IL RACCONTO DEL PELLEGRINO 


Autobiografia di sant'Ignazio di Loyola 


[1] Fino a 26 anni fu uomo di mondo, assorbito dalle vanità. Amava soprattutto 
esercitarsi nell'uso delle armi, attratto da un immenso desiderio di acquistare l’onore 
vano. Con questo spirito si comportò quando venne a trovarsi in una fortezza assediata 
dai francesi: tutti erano del parere di arrendersi, alla sola condizione di avere salva la 
vita, poiché era evidente che non potevano difendersi; egli invece presentò al 
comandante argomenti così persuasivi che lo convinse a resistere. Tutti gli altri 
cavalieri erano di parere contrario, ma trascinati dal suo ardimento e dalla sua 
decisione, ripresero coraggio. Il giorno in cui si prevedeva l’attacco egli si confessò a 
uno di quei suoi compagni d’arme. Si combatteva già da parecchio tempo quando un 
proiettile lo colpì a una gamba e gliela spezzò, rompendogliela tutta; e poiché l’ordigno 
era passato tra le gambe, anche l’altra restò malconcia. 


[2] Caduto lui, tutta la guarnigione della fortezza si arrese subito ai francesi; essi, 
entrando a prenderne possesso, trattarono con ogni riguardo il ferito, e furono con lui 
cortesi e benevoli. Rimase a Pamplona dodici o quindici giorni; poi, in lettiga, fu 
trasportato nel suo castello. Là si aggravò; medici e chirurghi furono chiamati da varie 
parti: diagnosticarono che le ossa erano fuori posto; o erano state ricomposte male la 
prima volta, o si erano spostate durante il viaggio e questo impediva la guarigione. Per 
rimettere le ossa a posto bisognava rompere di nuovo la gamba. Si ripeté quella 
carneficina. In questa, come in tutti gli interventi prima subiti o che avrebbe affrontato 
poi, non gli sfuggì mai un lamento, e non diede altro segno di dolore che stringere forte 
i pugni. 


[3] Ma continuava a peggiorare: non poteva nutrirsi e manifestava gli altri sintomi che di 
solito preannunziano la fine. Il giorno di San Giovanni, poiché i medici disperavano di 
salvarlo, gli fu suggerito di confessarsi. Ricevette dunque i sacramenti e, la vigilia dei 
Santi Pietro e Paolo, i medici dichiararono che se entro la mezzanotte non migliorava, 
lo si poteva dare per morto. L'infermo era sempre stato devoto di san Pietro: nostro 
Signore volle che proprio da quella mezzanotte cominciasse a riprendersi; e andò così 
migliorando che di lì a qualche giorno fu dichiarato fuori pericolo. 


[4] Le ossa andavano ormai saldandosi, ma sotto il ginocchio un osso rimase 
sovrapposto all’altro di modo che la gamba rimaneva più corta. Per di più quell’osso 
sporgeva tanto da apparire una deformità: e questo lui non lo poteva sopportare; 
intendeva continuare a seguire il mondo e quel difetto sarebbe apparso sconveniente; 
per questo interrogò i medici se si poteva tagliare quell’osso. Risposero che lo si 
poteva certo tagliare, ma il dolore sarebbe stato più atroce di tutti quelli già sofferti: 
perché l'osso ormai si era saldato e perché l’intervento era lungo. Nonostante tutto, per 
suo capriccio, decise di sottoporsi a quel martirio. Suo fratello maggiore, spaventato, 
diceva che non avrebbe mai avuto il coraggio di sottoporsi a tale atrocità: ma l’infermo 
la sopportò con la consueta forza d'animo. 


[5] Fu incisa la carne e l'osso sporgente fu segato. Perché la gamba non rimanesse più 
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corta, i medici adottarono vari rimedi: applicarono vari unguenti e la tennero 
continuamente in trazione; furono giorni e giorni di martirio. Ma nostro Signore gli 
ridava salute; andò migliorando a tal punto che si trovò completamente ristabilito. Solo 
che non poteva reggersi bene sulla gamba e doveva per forza stare a letto. Poiché era 
un appassionato lettore di quei libri mondani e frivoli, comunemente chiamati romanzi 
di cavalleria, sentendosi ormai in forze ne chiese qualcuno per passare il tempo. Ma di 
quelli che era solito leggere, in quella casa non se ne trovarono. Così gli diedero una 
Vita Christi e un libro di vite di santi in volgare. 


[6] Percorrendo più volte quelle pagine restava preso da ciò che vi si narrava. Ma 
quando smetteva di leggere talora si soffermava a pensare alle cose che aveva letto, 
altre volte ritornava ai pensieri del mondo che prima gli erano abituali. Tra le molte 
vanità che gli si presentavano alla mente, un pensiero dominava il suo animo a tal 
punto che ne restava subito assorbito, indugiandovi come trasognato per due, tre o 
quattro ore: andava escogitando cosa potesse fare in servizio di una certa dama, di 
quali mezzi servirsi per raggiungere la città dove risiedeva; pensava le frasi cortesi, le 
parole che le avrebbe rivolto; sognava i fatti d'arme che avrebbe compiuto a suo 
servizio. In questi sogni restava così rapito che non badava all’impossibilità 
dell'impresa: perché quella dama non era una nobile qualunque; non era una contessa 
o una duchessa; il suo rango era ben più elevato di questi. 


[7] Ma nostro Signore lo assisteva e operava in lui. A questi pensieri ne succedevano 
altri, suggeriti dalle cose che leggeva. Così leggendo la vita di nostro Signore e dei 
santi si soffermava a pensare e a riflettere tra sé: «E se anch'io facessi quel che ha 
fatto san Francesco o san Domenico?». In questo modo passava in rassegna molte 
iniziative che trovava buone, e sempre proponeva a se stesso imprese difficili e grandi; 
e mentre se le proponeva gli sembrava di trovare dentro di sé le energie per poterle 
attuare con facilità. Tutto il suo ragionare era un ripetere a se stesso: san Domenico ha 
fatto questo, devo farlo anch'io; san Francesco ha fatto questo, devo farlo anch'io. 
Anche queste riflessioni lo tenevano occupato molto tempo. Ma quando lo distraevano 
altre cose, riaffioravano i pensieri di mondo già ricordati, e pure in essi indugiava molto. 
L'alternarsi di pensieri così diversi durò a lungo. Si trattasse di quelle gesta mondane 
che sognava di compiere, o di queste altre a servizio di Dio che gli si presentavano 
all’immaginazione, si tratteneva sempre sul pensiero ricorrente fino a tanto che, per 
stanchezza, lo abbandonava e s'applicava ad altro. 


[8] C'era però una differenza: pensando alle cose del mondo provava molto piacere, 
ma quando, per stanchezza, le abbandonava si sentiva vuoto e deluso. Invece, andare 
a Gerusalemme a piedi nudi, non cibarsi che di erbe, praticare tutte le austerità che 
aveva conosciute abituali ai santi, erano pensieri che non solo lo consolavano mentre 
vi si soffermava, ma anche dopo averli abbandonati lo lasciavano soddisfatto e pieno di 
gioia. Allora non vi prestava attenzione e non si fermava a valutare questa differenza. 
Finché una volta gli si aprirono un poco gli occhi; meravigliato di quella diversità 
cominciò a riflettervi: dall'esperienza aveva dedotto che alcuni pensieri lo lasciavano 
triste, altri allegro; e a poco a poco imparò a conoscere la diversità degli spiriti che si 
agitavano in lui: uno del demonio, l’altro di Dio. 


Questa fu la prima riflessione che egli fece sulle cose di Dio. In seguito, quando si 
applicò agli Esercizi, proprio di qui cominciò a prendere luce sull'argomento della 
diversità degli spiriti. 
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[9] Con tutta la luce ricavata da questa esperienza si mise a riflettere più seriamente 
sulla vita passata e sentì un grande bisogno di farne penitenza. Allora gli rinasceva il 
desiderio di imitare i santi, senza dar peso ad altro che a ripromettersi, con la grazia di 
Dio, di fare lui pure come essi avevano fatto. Ma la cosa che prima di tutte desiderava 
fare, appena fosse guarito, era di andare a Gerusalemme, come si è detto sopra, 
imponendosi quelle grandi austerità e digiuni a cui sempre aspira un animo generoso e 
innamorato di Dio. 


[10] Questi suoi santi desideri andavano cancellando i pensieri di prima, e furono anzi 
confermati da una visione in questo modo: una notte, mentre era ancora sveglio, vide 
chiaramente un'immagine di nostra Signora con il santo bambino Gesù. Poté 
contemplarla a lungo provandone grandissima consolazione. Poi gli sopravvenne un 
tale disgusto di tutta la vita passata, specialmente delle cose carnali, da sembrargli che 
fossero sparite dall'anima tutte le immaginazioni prima così radicate e vivide. Da quel 
momento a questo agosto del ‘53 in cui si scrivono queste memorie, non diede mai 
neppure il più piccolo consenso a sollecitazioni sensuali: e proprio questo effetto 
permette di giudicare che la cosa veniva da Dio. Egli però non osava affermarlo, ma si 
limitava a esporre quanto si è detto. Comunque, il comportamento esterno fece 
conoscere al fratello e a tutti gli altri di casa la trasformazione che si era compiuta 
dentro la sua anima. 


[11] Egli continuava nelle sue letture e perseverava nei suoi buoni propositi, senza 
occuparsi d'altro. Quando si intratteneva con quelli di casa, impiegava tutto il tempo in 
cose di Dio e questo arrecava loro profitto spirituale. Poiché alla lettura di quei libri 
provava ora molto gusto, gli venne l’idea di stralciare alcuni passi più significativi della 
vita di Cristo e dei santi. Perciò — dal momento che ormai stava alzato e si moveva per 
casa — si mise a compilare con molta diligenza un libro. 


Esso arrivò a occupare quasi 300 fogli, in quarto, completamente scritti. 


Scriveva le parole di Gesù in rosso, quelle di nostra Signora in azzurro, su carta lucida 
a righe, con elegante scrittura, mettendo a profitto la sua grafia molto bella. Impiegava 
il suo tempo in parte a scrivere, in parte a pregare. La sua consolazione più grande era 
guardare il cielo e le stelle; li contemplava spesso e per lungo tempo, perché da questo 
gli nasceva dentro un fortissimo impulso a servire nostro Signore. Con il pensiero fisso 
al suo proposito, avrebbe voluto essere già completamente ristabilito per mettersi in 
cammino. 


[12] Progettando quello che avrebbe fatto al suo ritorno da Gerusalemme allo scopo di 
vivere in penitenza continua, gli si affacciava l’idea di ritirarsi nella Certosa di Siviglia, 
senza dire chi era per essere considerato meno, e lì di non nutrirsi che di erbe. Altre 
volte però riemergeva il pensiero delle austerità che intendeva affrontare andando per 
il mondo, e allora il desiderio della Certosa si affievoliva nel timore di non potervi 
esercitare quell’odio di sé che ormai aveva concepito. E tuttavia diede incarico a un 
domestico che andava a Burgos di chiedere informazioni sulla Regola della Certosa, e 
le notizie che ne ebbe gli piacquero. Ma persisteva il timore sopra accennato. Inoltre 
era tutto assorbito dal viaggio che intendeva intraprendere al più presto, mentre il 
progetto della Certosa non si sarebbe potuto affrontare se non dopo il ritorno. Perciò a 
questo non dedicò molta attenzione; ma, sentendosi tornare le forze, decise che era 
tempo di partire. Disse dunque a suo fratello: «Signore, come sapete il duca di Néjera 
è già informato che io sto meglio. Sarà bene che io vada a Navarrete». (Là si trovava il 
duca in quel momento). Allora suo fratello cominciò a fargli vedere una stanza dopo 
l’altra del castello, e tutto angustiato lo supplicava di non andare incontro a pericoli, di 
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considerare piuttosto quanta fiducia riponeva in lui la sua gente, e di quale ascendente 
poteva godere. 


Il fratello e quelli di casa avevano intuito che egli cercava di mettere in atto qualche 
grande cambiamento. 


E aggiungeva altri argomenti del genere, tutti allo scopo di distoglierlo dal buon 
proposito che aveva in mente. Ma la sua risposta fu tale che, senza offendere la verità 
— poiché di questo ormai si faceva grande scrupolo —, egli riuscì a liberarsi dalle 
insistenze del fratello. 


[13] Partì dunque cavalcando una mula. Un altro suo fratello lo volle accompagnare 
fino a Ofiate, ed egli lungo il viaggio lo persuase a fare una veglia insieme con lui nel 
santuario di Nostra Signora di Arànzazu. Là passò la notte in preghiera per ottenere 
nuove energie in vista del suo viaggio. Poi lasciò suo fratello a Ofiate, in casa di una 
sorella a cui aveva fatto visita, e lui si recò a Navarrete. Ricordandosi che in casa del 
duca gli dovevano un certo numero di ducati giudicò opportuno riscuoterli. A questo 
scopo mise per iscritto una richiesta al tesoriere; costui fece osservare che non aveva 
denaro, ma quando il duca lo seppe dichiarò che il denaro poteva mancare per tutto il 
resto, ma non per Loyola. A lui anzi, per la fiducia che si era acquistata in passato, 
intendeva affidare un buon incarico, se lo avesse voluto accettare. Riscosse il denaro e 
lo fece consegnare a certe persone verso le quali aveva degli obblighi; ma una parte la 
destinò al restauro e al miglior ornamento di un'immagine di nostra Signora che era in 
cattivo stato. Quindi licenziò i due servitori che lo accompagnavano e da solo parti da 
Navarrete, sulla sua mula, verso Montserrat. 


Dal giorno in cui era partito dal suo castello si flagellava sempre ogni notte. 


[14] Lungo il cammino gli accadde un fatto che è opportuno riferire perché serve a 
comprendere in che modo Dio agiva con quest'anima. Con tutti i suoi grandi desideri di 
servire Dio in quanto riusciva a capire, essa era ancora cieca: quando decideva di fare 
grandi penitenze, non badava tanto a scontare i propri peccati quanto a far cosa 
gradita a Dio e piacergli. Così pure quando gli veniva in animo di compiere una 
penitenza fatta dai santi, si proponeva di fare altrettanto e molto di più. Provava un 
grandissimo orrore per i peccati della vita passata; ma il desiderio di compiere cose 
grandi per il servizio di Dio era così vivo che, pur non giudicando che i suoi peccati 
fossero già perdonati, tuttavia nelle penitenze che si imponeva non pensava molto ad 
essi. E si consolava tutto, solo per queste considerazioni, senza darsi pensiero delle 
cose interiori, senza rendersi conto di che cosa fossero l’umiltà, la carità, la pazienza, e 
di come discernere la regola e la misura di queste virtù. Invece suo unico obiettivo 
erano quelle grandi azioni esteriori, perché le avevano fatte i santi a gloria di Dio, 
senza porre mente ai loro aspetti più propriamente spirituali. 


[15] Avvenne dunque che mentre andava per la sua strada lo raggiunse un moro che 
cavalcava un mulo. Si misero a conversare e il discorso cadde su nostra Signora. Il 
moro sosteneva che, certo, la Vergine aveva concepito senza intervento d'uomo; ma 
che avesse partorito restando vergine, questo non lo poteva ammettere; e a sostegno 
di ciò adduceva i motivi naturali che gli si presentavano alla mente. Da questa opinione 
il pellegrino, per quanti argomenti portasse, non riuscì a smuoverlo. Poi il moro si 
allontanò velocemente, tanto che lo perse di vista; ed egli rimase pensieroso, 
riflettendo su quanto era intervenuto con quell'uomo. E insorsero in lui impulsi che gli 
provocavano un senso di scontentezza sembrandogli di aver mancato al suo dovere, e 
lo movevano a sdegno contro il moro. Gli pareva di aver fatto male a permettere che 
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egli facesse quelle affermazioni su nostra Signora, e di essere obbligato a difenderne 
l'onore. Gli veniva voglia di andarlo a cercare e di prenderlo a pugnalate per le 
affermazioni che aveva fatto. Restò a lungo in subbuglio, combattuto da questi impulsi, 
e alla fine rimase perplesso senza sapere cosa era tenuto a fare. Prima di allontanarsi 
il moro gli aveva detto che era diretto a una località poco distante, lungo il suo stesso 
cammino, era molto vicina alla strada maestra, ma questa non l’attraversava. 


[16] Stanco di riflettere cosa era meglio fare, senza vedere una soluzione sicura a cui 
attenersi, decise così: lasciare andare la mula a briglia sciolta fino al punto in cui le 
strade si dividevano. Poi, se la mula avesse imboccato la via del paese, avrebbe 
raggiunto il moro e lo avrebbe pugnalato; se invece avesse proseguito per la strada 
maestra, lo avrebbe lasciato perdere. Seguì questa idea; l'abitato era distante solo 
trenta o quaranta passi e la strada che vi conduceva era larga e comoda; ma nostro 
Signore fece sì che la mula la lasciasse da parte e scegliesse la via principale. Giunto 
a una grossa borgata prima di Montserrat, decise di comprarvi l’abito che intendeva 
indossare e con il quale sarebbe andato a Gerusalemme. Acquistò dunque della tela 
da sacco, grossolana e molto ruvida, e con quella si fece subito fare una tunica lunga 
fino ai piedi, ma non l’indossò subito; comprò anche un bastone da viaggio e una 
borraccia, e legò tutto all’arcione della mula. 


Comprò anche un paio di sandali, ma ne calzava uno solo; questo non per fare una 
cosa strana: aveva una gamba tutta malconcia e fasciata con una benda, tanto che, 
pur andando a cavallo, ogni sera se la trovava gonfia. Gli parve dunque necessario 
calzare quel piede. 


[17] Riprese il cammino verso Montserrat riflettendo, come di consueto, a quanto 
voleva intraprendere per amore di Dio. Poiché aveva ancora la mente piena delle gesta 
narrate in Amadigi di Gaula e in altri romanzi del genere, gli venne l’idea di fare 
qualcosa di simile. Decise che avrebbe fatto una veglia d’armi per una notte intera, 
senza sedersi né appoggiarsi, ma solo restando in piedi o in ginocchio davanti all'altare 
di Nostra Signora di Montserrat, dove aveva in animo di lasciare i suoi abiti per vestire 
le armi di Cristo. Ripreso dunque il cammino sempre immerso, com'era sua abitudine, 
in questi suoi progetti, giunse a Montserrat. Dopo essersi trattenuto in preghiera, prese 
accordi con un confessore; poi, nel corso di tre giorni si impegnò nella sua confessione 
generale, mettendo tutto per iscritto. Affidò pure al confessore l’incarico di far ritirare la 
mula e di appendere la spada e il pugnale nel santuario, all'altare di nostra Signora. Fu 
la prima persona a cui confidò le sue decisioni, perché fino a quel momento non le 
aveva manifestate ad alcun confessore. 


[18] La vigilia di Nostra Signora di marzo [festa dell’Annunciazione] del 1522, verso 
notte, in tutta segretezza andò a cercare un povero e, spogliatosi di tutti i suoi abiti, 
glieli diede, e lui indossò la tunica che ormai solo desiderava. Poi andò a prostrarsi 
davanti all’altare di nostra Signora e un po’ in ginocchio e un po' in piedi con il bordone 
in mano, vi trascorse tutta le notte. Partì all'alba per non essere riconosciuto. Non 
prese la strada che portava a Barcellona perché vi avrebbe incontrato molte persone 
che, conoscendolo, lo avrebbero ossequiato; ma si diresse verso un paese chiamato 
Manresa, dove si proponeva di prendere alloggio in un ospizio per alcuni giorni. Voleva 
anche scrivere alcune cose in un suo quaderno che custodiva gelosamente e che gli 
dava molta consolazione. Era già a una lega da Montserrat quando lo raggiunse un 
tale che veniva di corsa a cercarlo e che gli domandò se era stato davvero lui a dare 
dei vestiti a un povero, come questi sosteneva. Rispose di sì, e per compassione di 
quel mendicante a cui aveva regalato i suoi abiti gli vennero le lacrime agli occhi: si 
rendeva conto che lo avevano maltrattato supponendo che li avesse rubati. Per quanto 
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cercasse di sottrarsi alla stima della gente, ben presto a Manresa si fece un gran 
parlare di lui, essendo giunta notizia di quello che aveva fatto a Montserrat. Poi la fama 
crebbe, e si andava raccontando più del vero: che aveva lasciato un gran patrimonio, 
eccetera. 


[19] A Manresa ogni giorno andava a chiedere l'elemosina. Non mangiava carne e non 
beveva vino anche se gliene davano. Ma di domenica non digiunava e se gli offrivano 
un po' di vino lo beveva. Secondo la moda del tempo, egli aveva sempre curato con 
molta ricercatezza la sua capigliatura, che era molto bella. Perciò decise di lasciar 
crescere i capelli incolti, senza pettinarli o tagliarli, e senza proteggerli in alcun modo 
né la notte né il giorno. Per la stessa ragione si lasciò crescere le unghie dei piedi e 
delle mani: anche in questo era stato ricercato. Durante la permanenza nell’ospizio gli 
accadde spesso, in pieno giorno, di vedere nell'aria, vicino a sé, una cosa che lo 
riempiva di consolazione, perché era bellissima, piena di fascino. Non riusciva a 
comprendere che genere di cosa fosse: in qualche modo gli sembrava che avesse 
forma di serpente, con molti punti che splendevano come occhi, anche se non lo 
erano. Nel contemplarla provava molta gioia e consolazione, e quanto più spesso la 
vedeva tanto più cresceva la consolazione; quando invece essa scompariva ne 
provava dispiacere. 


[20] Fino a questo momento era rimasto sempre quasi allo stesso grado di vita 
interiore, caratterizzato da gioia molto costante, ma senza alcuna penetrazione delle 
cose interiori dello spirito. Nei giorni in cui perdurò quella visione (continuò infatti per 
molti giorni), o poco prima che cominciasse, fu assalito da un pensiero violento che lo 
molestava mettendogli in evidenza le difficoltà di questa sua vita. Pareva che qualcuno 
gli dicesse dentro l’anima: «Come potrai tu vivere fino a settant'anni sopportando 
questo genere di vita?». Ma a tale insinuazione ribatté, pure interiormente, con grande 
risolutezza (avvertendo bene che proveniva dal nemico): «Miserabile! Hai forse tu 
potere di garantirmi un'ora sola di vita?». Così vinse quella tentazione e ritornò 
tranquillo. Questa fu la prima tentazione che ebbe dopo il cambiamento di vita sopra 
descritto. La superò entrando in una chiesa. In questa ogni giorno ascoltava la messa 
solenne, vespro e compieta in canto; e nel parteciparvi provava grande consolazione. 
Ordinariamente durante la messa leggeva la Passione; e si sentiva sempre animato da 
un impegno costante. 


[21] Ma subito dopo la tentazione ora riferita, cominciò a sperimentare un accentuato 
alternarsi di stati d'animo opposti. A volte si sentiva così arido da non trovare gusto 
alcuno nella preghiera vocale, nell’ascoltare la messa, e in ogni altra forma di 
meditazione che cercasse di fare. Altre volte sperimentava, forte e improvviso, lo stato 
d'animo contrario, tanto da sembrargli scomparsa ogni tristezza e desolazione: era 
come quando ci si toglie la cappa dalle spalle. Allora cominciò a spaventarsi di questi 
cambiamenti che non aveva mai provati fino a quel momento. E si domandava: «Di che 
natura è questa vita nuova che ho intrapreso?» In quel tempo si intratteneva ancora, 
talvolta, con persone spirituali che, avendo fiducia in lui, desideravano parlargli. Non 
che avesse conoscenza della vita spirituale, ma probabilmente perché, nel parlare, egli 
mostrava molto fervore e molta decisione di progredire nel servizio di Dio. A Manresa 
c'era allora una donna, molto avanti negli anni e nelle cose di Dio; come tale era nota 
in molte parti della Spagna, tanto che il Re cattolico una volta l'aveva mandata a 
chiamare per trattare con lei di certi argomenti. Questa donna intrattenendosi un giorno 
con il nuovo soldato di Cristo gli disse: «Piaccia al mio Signore Gesù Cristo di voler 
apparire a voi, una volta!» A queste parole egli si spaventò, avendole interpretate così 
materialmente: come può apparire a me Gesù Cristo? Frattanto perseverava nella 
consuetudine di confessarsi e di comunicarsi ogni domenica. 
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[22] Ma in questa pratica cominciò a essere tormentato da molti scrupoli. La 
confessione generale fatta a Montserrat era stata, certo, molto accurata, e l’aveva 
messa tutta per iscritto, come s'è detto. A volte però gli sembrava di aver omesso 
alcune colpe, e questo lo affliggeva molto. Se ne confessava, anche, eppure non 
rimaneva soddisfatto. Allora si mise a cercare uomini spirituali che gli suggerissero un 
rimedio a questi scrupoli, ma niente gli giovava. Infine, un teologo della cattedrale, 
predicatore in essa e uomo molto spirituale, un giorno in confessione gli consigliò di 
mettere per iscritto tutto ciò che riusciva a ricordare. Fece così, ma anche dopo essersi 
confessato in questo modo riaffioravano ogni volta scrupoli sempre più sottili, di 
maniera che si sentiva molto angustiato. Si rendeva conto che quegli scrupoli gli 
recavano grave danno e che doveva disfarsene, ma da solo non ci riusciva. Qualche 
volta gli sembrava che se il confessore, in nome di Gesù Cristo, gli avesse imposto di 
non accusare più nessuna colpa del passato, questo sarebbe stato per lui l’aiuto 
efficace. E desiderava che il confessore lo facesse, ma non osava suggerirglielo. 


[23] Fu appunto il confessore, senza bisogno di suggerimenti, che gli comandò di non 
accusare più alcuna colpa passata, salvo che gliene venisse un ricordo molto chiaro. 
Ma poiché tutte le cose che veniva ricordando per lui erano molto chiare, quel 
comando non gli servì a nulla, e continuava a essere tribolato. Nel frattempo alloggiava 
in una cameretta che i domenicani gli avevano messo a disposizione nel loro convento, 
ed era fedele alle sue sette ore di preghiera, in ginocchio, levandosi regolarmente a 
mezzanotte e compiendo tutti gli altri esercizi di cui si è parlato. Ma da tutto questo 
pregare non traeva rimedio ai suoi scrupoli che lo tormentavano già da molti mesi. Un 
giorno, sentendosi più che mai afflitto, si buttò a pregare, e tutto infervorato cominciò a 
implorare Dio a voce alta esclamando: «Soccorrimi tu, Signore, perché non trovo 
nessun aiuto negli uomini, né in altra creatura. Se solo fossi certo di poterlo trovare, 
nessuna fatica mi sembrerebbe troppo gravosa. Mostrami tu, Signore, dove posso 
trovarlo. Anche se, per averne aiuto, dovessi andar dietro al fiuto di un cane, lo farò». 


[24] Spesso, travolto da questi pensieri, era assalito da violente tentazioni di gettarsi da 
una grande apertura che c’era in quella camera, vicino al posto dove pregava. Ma, 
sapendo che è peccato uccidersi, tornava a gridare: «Signore, non farò mai cosa che ti 
offenda»; e, come in precedenza, insisteva nel ripetere questa preghiera. Gli tornò a 
mente la storia di un santo che, per ottenere da Dio una grazia che gli stava molto a 
cuore, digiunò per molti giorni finché la ottenne. Ci pensò su a lungo, poi decise di fare 
altrettanto: stabili che non avrebbe né mangiato né bevuto fino a tanto che Dio non lo 
soccorresse o egli si sentisse ormai prossimo a mancare; perché se gli fosse accaduto 
di trovarsi agli estremi, al punto da soccombere se non mangiava, avrebbe chiesto del 
pane e l'avrebbe mangiato (come se, una volta ridotto a tal punto, uno fosse in grado di 
chiedere o di mangiare!). 


[25] Questa decisione la prese una domenica dopo essersi comunicato. Tutta la 
settimana perseverò a non mettere nulla in bocca, senza mai omettere di compiere i 
consueti esercizi, di andare all’ufficio divino, di fare la sua meditazione in ginocchio, 
anche a mezzanotte, eccetera. La domenica successiva, dovendo andare a 
confessarsi, poiché era solito esporre minuziosamente tutto quello che faceva, al 
confessore manifestò pure che quella settimana non aveva mangiato nulla. Il 
confessore gli comandò di sospendere quel digiuno, ed egli, pur sentendosi ancora in 
forze, gli obbedì. Quel giorno e il successivo rimase libero dagli scrupoli. Ma il terzo 
giorno, che era martedì, mentre stava in preghiera gli tornò il pensiero dei suoi peccati; 
quasi mettendole in fila, ripercorreva una dopo l’altra le colpe della vita passata, e gli 
sembrava di doversene ancora confessare. Dopo tutto questo groviglio di pensieri 
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sopravvenne un gran disgusto della vita che stava conducendo e un insistente impulso 
ad abbandonarla. Ma a questo punto piacque al Signore che egli si svegliasse come 
da un sogno. E poiché, in seguito alle illuminazioni che Dio gli aveva dato, aveva ormai 
qualche esperienza della diversità degli spiriti, si soffermò a considerare attraverso 
quali gradi intermedi era maturata questa condizione spirituale; e stabilì con grande 
chiarezza di non confessare più nessuna colpa passata. A partire da quel giorno egli 
rimase libero da quegli scrupoli, convinto che era stato nostro Signore a liberarlo per 
sua misericordia. 


[26] AI di fuori delle sette ore di preghiera, impiegava il suo tempo ad aiutare nella vita 
spirituale alcune persone che si rivolgevano a lui. Tutto il resto della giornata lo 
occupava in cose di Dio e a riflettere su ciò che aveva meditato o letto quel giorno. 
Quando poi stava per coricarsi, spesso gli sopravvenivano grandi ispirazioni e 
consolazioni spirituali che gli sottraevano buona parte del tempo destinato al sonno, il 
quale era già poco. Riflettendo di tanto in tanto su questo fenomeno, si rese conto che 
a conversare con Dio aveva dedicato già molte ore, e in più aveva a disposizione il 
resto del giorno. Da qui gli nacque il sospetto che quelle ispirazioni non provenissero 
dallo spirito buono; e giunse alla conclusione che era meglio sbarazzarsene e lasciare 
al sonno il tempo che aveva stabilito. Così fece. 


[27] Continuava ad astenersi dal mangiare carne: in questo era così deciso che non gli 
passava neppure per la mente di cambiare; ma una mattina, appena alzato, gli si 
rappresentò dinanzi della carne imbandita: era come se la vedesse con gli occhi, 
senza che fino a quel momento ne avesse provato alcun desiderio. Simultaneamente 
avvertì un deciso assenso della volontà perché da allora in poi ne mangiasse. Di tale 
assenso, pur ricordando bene il proposito di prima, non poteva avere dubbi, ma solo 
certezza che doveva mangiare carne. In seguito ne parlò al suo confessore, e questi gli 
suggerì di riflettere se per caso non si trattasse di una tentazione. Ma egli, pur 
riesaminando la cosa, non poté mai dubitarne. In questo periodo Dio si comportava 
con lui come fa un maestro di scuola con un bambino: gli insegnava. Ciò poteva 
dipendere o dal suo ingegno rozzo e incolto, o dal non avere altri che lo istruisse, o dal 
fatto che aveva ricevuto da Dio ferma volontà di servirlo. In ogni caso era per lui 
evidente, e lo fu poi sempre, che Dio lo trattava in quel modo; anzi crederebbe di 
offendere sua divina Maestà se ammettesse dubbi a questo proposito. Di tale 
insegnamento da parte di Dio si può avere un'idea nei cinque punti che seguono. 


[28] Primo. Sentiva profonda devozione verso la santissima Trinità. Ogni giorno 
rivolgeva la sua preghiera alle tre Persone, distintamente; poi anche alla santissima 
Trinità. Perciò gli veniva da domandarsi come mai rivolgesse quattro preghiere alla 
Trinità, ma questo ragionamento lo disturbava poco o nulla, come cosa di scarsa 
importanza. Un giorno, mentre sui gradini del convento recitava l’ufficio di nostra 
Signora, la sua mente cominciò ad essere rapita: era come se vedesse la santissima 
Trinità sotto figura di tre tasti d’organo; e questo con un profluvio di lacrime e di 
singhiozzi incontenibili. Quel mattino prese parte a una processione che partiva di là; e 
non riuscì un solo istante a trattenere le lacrime fino all’ora del pranzo. Dopo pranzo 
non riusciva a parlare d'altro che della santissima Trinità, portando molti paragoni e 
molto diversi, e sentendo profonda gioia e consolazione. Questa esperienza gli è 
rimasta così impressa per tutta la vita da sentire poi sempre intensa devozione nel 
rivolgere la sua preghiera alla santissima Trinità. 


[29] Secondo. Una volta gli si rappresentò nell’intelletto, insieme con intensa gioia 


spirituale, il modo con cui Dio aveva creato il mondo. Gli pareva di vedere una cosa 
bianca dalla quale uscivano raggi di luce, ed era Dio che irradiava luce da quella cosa. 
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Ma di questi fatti egli non riusciva a darsi ragione, e non ricordava esattamente le 
conoscenze spirituali che in quei momenti Dio gli imprimeva nell'anima. Terzo. Sempre 
a Manresa, dove si trattenne quasi un anno, quando cominciò ad essere consolato da 
Dio e vide i buoni risultati nelle persone che aiutava, abbandonò gli eccessi di austerità 
che prima si era imposto. Adesso si tagliava le unghie e i capelli. A Manresa dunque, 
ascoltando un giorno la messa nella chiesa del convento, alla elevazione del Corpo del 
Signore vide con gli occhi interiori come dei raggi bianchi che scendevano dall'alto. 
Questo fenomeno, dopo tanto tempo, egli non lo sa ricostruire bene; ma ciò che allora 
comprese, con tutta chiarezza, fu percepire come era presente in quel santissimo 
Sacramento Gesù Cristo nostro Signore. Quarto. Molte volte, e per molto tempo, 
mentre era in preghiera, gli accadeva di vedere con gli occhi interiori l'umanità di 
Cristo, e quello che vedeva era come un corpo bianco, non molto grande né molto 
piccolo, ma senza alcuna distinzione di membra. Ebbe questa esperienza interiore, a 
Manresa, molte volte; dicendo venti o quaranta volte non crederebbe di mentire. 
Un'altra volta l'’ebbe a Gerusalemme, e un'altra mentre era in cammino nei pressi di 
Padova. Ha visto anche nostra Signora, nello stesso modo, senza distinzione di 
membra. Tutte queste esperienze lo confermarono allora nella fede e gliene diedero 
poi sempre tanta fermezza da pensare molte volte che, se non ci fosse la Scrittura a 
insegnarci queste verità, era pronto a morire in loro testimonianza anche solo in forza 
di quanto aveva visto. 


[30] Quinto. Una volta si recò, per sua devozione, a una chiesa distante da Manresa 
poco più di un miglio: credo che si chiamasse San Paolo. La strada correva lungo il 
fiume. Tutto assorbito nelle sue devozioni, si sedette un poco con la faccia rivolta al 
torrente che scorreva in basso. E mentre stava lì seduto, gli si aprirono gli occhi 
dell'intelletto: non ebbe una visione, ma conobbe e capì molti principi della vita 
interiore, e molte cose divine e umane; con tanta luce che tutto gli appariva come 
nuovo. Non è possibile riferire con chiarezza le pur numerose verità particolari che egli 
allora comprese; solo si può dire che ricevette una grande luce nell’intelletto. 


Il rimanere con l'intelletto illuminato in tal modo fu così intenso che gli pareva di essere 
un altro uomo, o che il suo intelletto fosse diverso da quello di prima. 


Tanto che se fa conto di tutte le cose apprese e di tutte le grazie ricevute da Dio, e le 
mette insieme, non gli sembra di aver imparato tanto, lungo tutto il corso della sua vita, 
fino a sessantadue anni compiuti, come in quella sola volta. 


[31] Rimase un certo tempo in quello stato; poi andò a inginocchiarsi davanti a una 
croce, lì vicino, per ringraziare Dio. E proprio lì gli apparve quella figura che già molte 
altre volte aveva contemplato e che non era mai riuscito a comprendere: cioè quella 
cosa già descritta sopra, che gli pareva bellissima e con molti occhi. Ma ora, stando 
davanti alla croce, vide molto bene che quella cosa tanto affascinante non aveva la 
luminosità consueta. Ed ebbe una chiarissima conoscenza, a cui la volontà aderiva 
totalmente, che quello era il demonio. E anche in seguito, per molto tempo, continuò ad 
apparirgli spesso. Ma egli, in segno di scherno, la scacciava con il bastone che aveva 
sempre con sé. 


[32] A Manresa una volta si ammalò. La febbre, altissima, lo ridusse in punto di morte, 
tanto che ebbe la netta sensazione che l’anima stava proprio per andarsene. In quella 
situazione gli entrò in testa un pensiero che gli insinuava di essere santo. Ne provò 
tanta sofferenza che si diede a respingerlo energicamente mettendo avanti i suoi 
peccati. Lo faceva patire di più quel pensiero che la febbre stessa: ma, per quanto si 
sforzasse di vincerlo, non ci riusciva. Poi la febbre diminuì e il pericolo di morte fu 
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superato. Allora egli si mise a scongiurare alcune signore, venute a fargli visita, che se 
lo avessero visto ancora in punto di morte, per amore di Dio lo sgridassero ad alta 
voce, chiamandolo peccatore e ricordandogli di pensare alle offese che aveva fatte a 
Dio. 


[33] Un’altra volta, durante la traversata da Valencia verso l’Italia, sul mare agitato da 
violenta tempesta, il timone della nave si schiantò e la situazione divenne così grave 
che, a giudizio suo e di molti passeggeri, con i soli mezzi umani non si sarebbe 
scampati alla morte. In questo frangente, pur esaminandosi con diligenza per disporsi 
a morire, non riusciva a sentire timore dei suoi peccati o di una eventuale condanna, 
ma provava grande confusione e dolore ritenendo di non avere impiegato bene i doni e 
le grazie che Dio nostro Signore gli aveva concesso. Anche nel 1550 stette molto male 
a causa di una grave malattia che, a giudizio suo e di altri, pareva l’ultima. In questa 
occasione il pensiero della morte gli procurava tanta gioia ed era tanto consolato 
spiritualmente per dover morire che si scioglieva tutto in lacrime. Questa commozione 
gli divenne così abituale che spesso doveva smettere di pensare alla morte per non 
provare così intensa consolazione. 


[34] AI sopraggiungere dell’inverno si ammalò gravemente. Per curarlo le autorità 
cittadine lo fecero accogliere in casa di un certo Ferrera, che più tardi fu a servizio di 
Baldassarre de Faria. Là ebbero cura di lui con molte attenzioni, e parecchie signore 
della buona società, spinte dalla devozione che già provavano per lui, venivano ad 
assisterlo durante la notte. Quando si riprese da questa malattia rimase però molto 
debole e con frequenti dolori di stomaco. Per questo motivo e perché quell’inverno era 
molto rigido, lo convinsero a indossare un vestito, a calzarsi e a tenere un copricapo. 
Riuscirono a fargli accettare due casacche di panno grossolano e una berretta dello 
stesso panno, piccola come uno zucchetto. In quel periodo accadeva che, molti giorni, 
era avido di intrattenersi su cose spirituali e di trovare persone che ne fossero capaci. 
Intanto si avvicinava il tempo in cui si era prefisso di partire alla volta di Gerusalemme. 


[35] Perciò all’inizio del 1523 si recò a Barcellona per imbarcarsi, Alcuni gli si offrirono 
per accompagnarlo, ma egli preferì partire da solo: suo unico desiderio era avere 
soltanto Dio come rifugio. A questo proposito, un giorno alcuni gli raccomandarono, 
non sapendo egli né l'italiano né il latino, di prendere con sé un certo compagno che gli 
sarebbe stato di grande aiuto, e ne facevano gran lodi. Ribatté che neppure se fosse 
figlio o fratello del duca di Cardona lo avrebbe accettato per compagno; egli intendeva 
esercitarsi in tre virtù: carità, fede, speranza; prendendo con sé un compagno, se 
avesse avuto fame, da lui si sarebbe aspettato l’aiuto, se fosse inciampato, da lui 
poteva sperare una mano per rialzarsi. Così avrebbe posto la sua fiducia in lui e 
avrebbe finito per affezionarglisi a motivo di tutte quelle attenzioni. Egli invece voleva 
riporre questa fiducia, questo affetto e questa speranza solo in Dio. Così diceva e così 
sentiva nel profondo del cuore. Per questa convinzione avrebbe voluto imbarcarsi non 
solo senza compagni, ma anche senza alcuna provvista. Quando poi incominciò le 
pratiche per l'imbarco, non avendo denaro ottenne, sì, dal padrone della nave di salire 
a bordo gratuitamente, ma a condizione che portasse con sé una certa quantità di 
biscotto per il suo sostentamento. Altrimenti, per nessuna ragione al mondo lo avrebbe 
lasciato salire. 


[36] Quando andò ad acquistare il biscotto, lo assalirono nuove perplessità: «E’ questa 
la speranza, la fede che tu riponevi in Dio e che non avresti mai lasciato?», eccetera. 
Questo dubbio era così acuto che lo angustiava molto. Non sapeva che cosa fare: da 
una parte e dall'altra vedeva ragioni valide. Decise dunque di rimettersi al suo 
confessore. Gli manifestò il suo vivo desiderio di cercare la perfezione e di scegliere 
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ciò che poteva dare maggior gloria a Dio, e gli espose i motivi che lo facevano esitare a 
prendere con sé provviste. Il confessore fu del parere che mendicasse il necessario e 
lo prendesse con sé. Una signora, mentre le chiedeva l’elemosina, gli domandò verso 
quale meta intendeva imbarcarsi. Rimase un po' incerto se dirglielo o no. Alla fine si 
limitò a manifestarle che andava in Italia e a Roma. Quella, tutta meravigliata, esclamò: 
«Proprio a Roma? Ma quelli che vanno a Roma non si sa come tornano» (voleva dire 
che a Roma, quanto a profitto spirituale, ne ricavavano ben poco). Non aveva osato 
dirle che andava a Gerusalemme per timore di vanagloria. Lo stesso timore era tanto 
radicato in lui che non si permetteva mai di nominare il suo luogo di origine e il suo 
casato. Ottenute finalmente le provviste si diresse verso la nave. Ma, sulla banchina, 
accorgendosi che gli restavano ancora cinque o sei monete ricevute mendicando di 
porta in porta (perché così si procurava da vivere), le lasciò su un tavolo che era lì 
vicino sul molo. 


[37] Poi si imbarcò. Era stato a Barcellona poco più di venti giorni. Quand’era ancora a 
Barcellona, prima dell’imbarco, com'era sua abitudine, andava in cerca di persone 
spirituali con cui intrattenersi, anche se conducevano vita solitaria, lontano dalla città. 
Ma sia a Barcellona che a Manresa, per tutto il tempo che vi rimase, non poté trovare 
persone che lo aiutassero quanto desiderava. Solo quella donna di Manresa di cui si è 
parlato — quella che diceva di pregare Dio affinché Cristo gli apparisse — gli pareva che 
fosse più addentro nelle cose dello spirito. Perciò, dopo la partenza da Barcellona, non 
si curò più di cercare persone spirituali. 


[38] Navigarono col vento in poppa, ma così impetuoso che da Barcellona giunsero a 
Gaeta in cinque giorni e cinque notti; tutti però erano pieni di spavento per quella 
violenta burrasca. In tutta la regione c’era l'incubo della peste, ma egli, appena 
sbarcato, si mise in viaggio per Roma. Dei compagni di navigazione si unirono a lui in 
comitiva una madre che portava con sé la figlia vestita da ragazzo, e un altro giovane. 
Lo seguirono perché anch'essi chiedevano l’elemosina. Raggiunsero una cascina 
dove, attorno a un gran fuoco, c'erano molti soldati che offrirono loro da mangiare e 
vino in abbondanza, con tanta insistenza che si sarebbe detto volessero ubriacarli. Poi 
li separarono: alloggiarono madre e figlia di sopra in una camera, il pellegrino e il 
giovane in una stalla. A notte fonda sentì levarsi alte grida dal piano di sopra. Si alzò 
per vedere cosa succedeva, e trovò madre e figlia giù in cortile, tutte in lacrime: si 
lamentavano dicendo che avevano tentato di violentarle. Ne provò uno sdegno così 
grande che cominciò a gridare dicendo: «Questo è intollerabile!» e altre simili proteste. 
E si espresse con tanta energia che tutti quelli della casa ne rimasero spaventati; 
nessuno osò fargli alcun male. Il giovane era già fuggito, e loro tre ripresero il cammino 
che era ancora notte. 


[39] Arrivarono a una città [Fondi?] poco distante, ma trovarono chiuse le porte. Non 
potendo entrare, passarono quella notte in una chiesa dove pioveva dentro, ma che 
era lì vicino. La mattina non vollero aprire loro le porte. Fuori delle mura non c'era 
modo di trovare elemosina, pur essendosi rivolti anche a un castello che sorgeva nelle 
vicinanze. Là il pellegrino si sentì venir meno, sia per il gran disagio patito in mare che 
per il resto, eccetera. E poiché non ce la faceva più a camminare, si fermò là; madre e 
figlia invece proseguirono verso Roma. Quel giorno molta gente usci dalla città; così 
venne a sapere che stava per giungere la signora di quelle terre [Beatrice Appiani]. Si 
presentò a lei e le spiegò che stava male solo per sfinimento; le chiedeva il permesso 
di entrare in paese per cercarvi qualche aiuto. Glielo permise senza difficoltà. 
Mendicando per le vie raccolse parecchio denaro. In capo a due giorni, riprese le forze, 
si rimise in cammino e arrivò a Roma la domenica delle Palme. 
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[40] Là, tutti quelli che parlavano con lui, al sentire che non aveva denaro per andare a 
Gerusalemme, tentarono di dissuaderlo da quel viaggio, sostenendo con molti 
argomenti che senza pagare era impossibile ottenere un imbarco. Ma egli sentiva 
dentro di sé una certezza incrollabile. Non poteva avere dubbi: doveva trovare il modo 
per andare a Gerusalemme. Attese di ricevere la benedizione del papa Adriano VI; poi, 
otto o nove giorni dopo la Pasqua, partì per Venezia. Aveva ancora con sé sei o sette 
ducati che gli erano stati offerti per il viaggio da Venezia a Gerusalemme: li aveva 
accettati cedendo un poco al timore che gli avevano fatto venire di non poter fare il 
viaggio diversamente. Ma due giorni dopo la partenza da Roma cominciò a capire che 
la sua era stata mancanza di fiducia; provò molto dispiacere per aver accettato quei 
ducati e si domandava se non era meglio sbarazzarsene. Alla fine decise di distribuirli 
con larghezza a quelli che incontrava (di solito erano dei poveri). Così quando arrivò a 
Venezia non aveva più se non poche monete che gli furono necessarie per quella 
notte. 


[41] Durante tutto il viaggio verso Venezia, a causa delle precauzioni imposte dal 
diffondersi della peste, dormiva sotto i portici. Una volta, destandosi al mattino, si trovò 
davanti un uomo che al primo vederlo scappò via spaventato: doveva proprio avere un 
aspetto livido. Viaggiando così arrivò a Chioggia, e con lui c'erano alcuni altri che gli si 
erano uniti lungo la strada. Venendo a sapere che non li avrebbero lasciati entrare a 
Venezia, quei compagni decisero di andare a Padova per avere un certificato di sanità; 
e anch'egli partì con loro. Quelli camminavano così in fretta che lui non riusciva a tener 
loro dietro; lo staccarono, abbandonandolo in aperta campagna sul calare della notte. 
Mentre era là, gli apparve Cristo nel modo in cui di solito gli si manifestava, come si è 
detto sopra, e lo confortò molto. Sostenuto da questa consolazione, il giorno dopo, in 
mattinata, senza falsificare il certificato come — credo avevano fatto gli altri, giunge alle 
porte di Padova e vi entra senza che le guardie gli domandino nulla. Lo stesso accade 
poi all'uscita, con grande stupore dei compagni che si erano appena muniti del 
salvacondotto per entrare a Venezia, mentre lui non se n'era curato affatto. 


[42] A Venezia le guardie salirono sul traghetto per controllare a uno a uno tutti quelli 
che c'erano, ma lui lo tralasciarono. In città si procurava il cibo chiedendo l'elemosina e 
dormiva in piazza San Marco. Non volle mai presentarsi all’ambasciatore 
dell’imperatore e neppure si diede da fare con impegno straordinario a procurarsi i 
mezzi per andare a Gerusalemme. Aveva nell'anima una grande certezza che Dio 
gliene avrebbe dato modo, e questo gli dava tanta fiducia che, per quante paure o 
ragioni gli opponessero, non riuscivano a scuoterlo. Un giorno un ricco spagnolo lo 
avvicinò e gli chiese che cosa faceva e dove voleva andare. Conosciuta la sua 
intenzione lo invitò a mangiare a casa sua e poi lo tenne con sé alcuni giorni, finché 
tutto fu pronto per la partenza. Fin dal tempo di Manresa il pellegrino aveva preso 
questa abitudine: a tavola, quando mangiava con qualcuno, non parlava mai se non 
per dare qualche breve risposta, ma stava ad ascoltare quello che si diceva e fissava 
l'attenzione su alcuni argomenti da cui prendeva occasione per parlare di Dio: così 
appunto faceva al termine del pasto. 


[43] Proprio per questa ragione quel buon signore e i suoi familiari gli si affezionarono 
tanto che vollero trattenerlo e lo indussero a rimanere in casa loro. Il suo ospite in 
persona lo accompagnò dal doge di Venezia [Gritti] perché potesse parlare con lui, 
cioè gli ottenne di essere ricevuto e ascoltato. Dopo l’udienza, il doge diede ordine che 
lo facessero salire sulla nave dei governatori che andavano a Cipro. Quell'anno erano 
giunti a Venezia molti pellegrini diretti a Gerusalemme, ma a causa della nuova 
situazione creatasi con la caduta di Rodi, la maggior parte di essi era rientrata ai 
rispettivi Paesi. Ce n'erano ancora tredici sulla nave dei pellegrini che salpò per prima; 
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ne rimanevano otto o nove per quella dei governatori. Anche questa era ormai 
prossima alla partenza quando il nostro pellegrino fu assalito da febbri violente che lo 
tormentarono per alcuni giorni. Poi lo lasciarono, ma la nave doveva salpare proprio il 
giorno in cui aveva preso una purga. Quelli di casa domandarono al medico se lo 
riteneva in grado di imbarcarsi per Gerusalemme, e quegli rispose che se intendeva 
essere sepolto là si imbarcasse pure. Ma lui salì sulla nave e partì il giorno stesso. | 
primi giorni soffrì di vomito; poi si sentì molto sollevato e riprese decisamente a star 
bene. Sulla nave si commettevano apertamente azioni indecenti e turpi, ed egli le 
biasimava severamente. 


[44] Gli spagnoli che viaggiavano in quella nave gli consigliarono di non insistere 
perché tra l'equipaggio si parlava di abbandonarlo su qualche isola. Ma piacque a 
nostro Signore che si arrivasse presto a Cipro. Coloro che erano diretti a 
Gerusalemme, raggiunsero via terra un altro porto chiamato «Le Saline», distante dieci 
leghe, e qui si imbarcarono sulla nave dei pellegrini. Anche su questa, per suo 
sostentamento non portò altro che la speranza in Dio, come aveva fatto sull'altra nave. 
Durante tutto questo tempo gli si manifestava nostro Signore infondendogli grande 
consolazione e risolutezza: gli pareva di vedere una cosa rotonda e grande, come se 
fosse d’oro. Ciò avvenne da Cipro fino allo sbarco a Giaffa. Si avviarono verso 
Gerusalemme a dorso di certi asinelli, secondo l’uso del luogo. A due miglia dalla città 
santa, uno spagnolo, un nobile a quanto sembrava, di nome Diego Manes, parlò con 
molta devozione a tutti i pellegrini: stavano per arrivare al luogo da cui si poteva 
scorgere la città; perciò era bene che tutti si preparassero interiormente e rimanessero 
in silenzio. 


[45] Tutti furono d'accordo e ciascuno si dispose al raccoglimento. Poco prima di 
giungere al luogo da cui si scorgeva la città, vedendo i frati con la croce che li stavano 
aspettando, scesero dalle cavalcature. Il pellegrino alla vista della città provò grande 
consolazione. Anche tutti gli altri, stando alle loro parole, erano molto confortati e 
provavano una gioia che pareva soprannaturale. Questa stessa devozione il pellegrino 
la provò poi sempre nel visitare i luoghi santi. Era suo fermo proposito stabilirsi a 
Gerusalemme per ritornare spesso su quei luoghi santi. Oltre a questo scopo di 
devozione ne aveva un altro: aiutare le anime. Per poter fare questo aveva portato con 
sé lettere di presentazione per il padre Guardiano. Nel consegnarle gli manifestò la 
prima intenzione, cioè di restare là per sua devozione; non invece la seconda, di voler 
procurare il bene delle anime (questa non l’aveva manifestata a nessuno, mentre 
dell'altra aveva ripetutamente parlato in pubblico). Il Guardiano gli rispose che non 
riteneva possibile la sua permanenza: la casa si trovava in tali strettezze che non 
poteva nemmeno mantenere i frati, tanto che aveva già deciso di rinviarne alcuni in 
occidente insieme con i pellegrini. Il pellegrino ribatté che dalla casa non voleva nulla; 
gli bastava che quando fosse venuto a confessarsi lo ascoltassero. A queste condizioni 
la cosa era possibile — concluse il Guardiano —; doveva comunque aspettare la venuta 
del padre Provinciale [probabilmente il superiore maggiore dell’Ordine in quel territorio] 
che allora si trovava a Betlemme. 


[46] Su questa parola il pellegrino si ritenne sicuro e si mise a scrivere lettere a 
persone spirituali in Barcellona. Ne aveva già scritta una e stava scrivendone un'altra 
quando, il giorno prima della partenza dei pellegrini, vengono a chiamarlo da parte del 
padre Provinciale, che era ormai giunto, e del padre Guardiano. Il Provinciale con 
parole cortesi gli disse che aveva saputo del suo fervoroso desiderio di fermarsi in quei 
luoghi santi, e aveva considerato attentamente la cosa. Ma tenendo presente 
l'esperienza che aveva di altri casi, riteneva che non fosse opportuno. Già molti 
avevano avuto lo stesso desiderio, ma alcuni erano stati uccisi, altri imprigionati, e i 
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suoi religiosi avevano poi dovuto pagare il riscatto. Pertanto doveva prepararsi a 
partire, il giorno dopo, con gli altri pellegrini. Egli ribatté che la sua decisione era 
irremovibile, e riteneva di non poter desistere dall’attuarla per nessuna ragione. 
Lasciava così capire che era per lui un impegno di coscienza non desistere dal suo 
proposito per nessun timore (di morte o di prigionia), anche se il padre Provinciale non 
era del parere; a meno che lo obbligasse sotto pena di peccato. Allora il Provinciale 
dichiarò che essi avevano ricevuto dalla Sede Apostolica l’autorità di far partire o 
lasciar restare, a loro giudizio, e anche di scomunicare chi non voleva obbedire. Nel 
suo caso, appunto, essi giudicavano che non doveva rimanere, eccetera. 


[47] Voleva anche mostrargli le Bolle in virtù delle quali erano autorizzati a 
scomunicarlo; ma egli disse che non aveva bisogno di vederle: credeva senz'altro alle 
loro reverenze, e dal momento che avevano giudicato così in forza dell'autorità che 
avevano, avrebbe loro obbedito. Finita così l'udienza, mentre tornava al suo alloggio, lo 
prese un vivo desiderio di visitare il monte Oliveto ancora una volta prima di partire, dal 
momento che non era volontà del Signore che rimanesse in quei santi luoghi. 
Sull’Oliveto c'è una pietra dalla quale nostro Signore si distaccò per salire al cielo, e si 
vedono ancora le impronte dei suoi piedi: queste egli voleva tornare a vedere. Così, 
senza parlarne con nessuno e senza prendere alcuna guida (se uno non si fa 
accompagnare da una guida turca corre serio pericolo) si sottrasse agli altri e se ne 
andò tutto solo al monte Oliveto. Poiché i custodi non volevano lasciarlo entrare, regalò 
loro un tagliacarte che aveva con sé: e dopo aver pregato con intensa consolazione, gli 
venne desiderio di andare anche a Betfage. Là si ricordò che sul monte Oliveto non 
aveva osservato bene l'esatta posizione del piede destro e del piede sinistro; tornò 
lassù e — a quanto ricorda — diede ai custodi le sue forbici perché lo lasciassero 
entrare. 


[48] Quando i frati del convento seppero che se n’era andato via senza alcuna guida, si 
misero a cercarlo con premura. Così, mentre egli scendeva dall’Oliveto, si imbatté in 
un «cristiano della cintura» che prestava servizio nel convento: armato di un grosso 
bastone e tutto furente, minacciava di dargliele. Avvicinatosi, lo afferrò violentemente 
per un braccio; il pellegrino si lasciava condurre senza alcuna resistenza, ma quel 
brav'uomo non lo mollò più. Mentre percorreva quella strada, sempre tenuto stretto dal 
servo del convento, ricevette grande consolazione da nostro Signore: gli pareva di 
vedere Cristo continuamente sopra di sé. E questa consolazione perdurò, con grande 
intensità, fino al suo arrivo al convento. 


[49] Partirono il giorno seguente. Giunti a Cipro i pellegrini si distribuirono su diverse 
navi; in porto ce n’erano tre o quattro in procinto di salpare per Venezia. Una era turca; 
un’altra era un’imbarcazione di piccole dimensioni; la terza era una lussuosa e robusta 
nave di un ricco veneziano. Alcuni passeggeri chiesero al padrone di questa nave che 
accogliesse il pellegrino; ma appena seppe che non aveva denaro, quel ricco rifiutò; e 
a nulla servì che molti lo pregassero e glielo raccomandassero: se era veramente 
santo — commentava — facesse la traversata come san Giacomo o in altro modo simile. 
Allora quegli stessi passeggeri gli ottennero molto facilmente l'imbarco dal padrone 
della nave piccola. Salparono una mattina con vento favorevole; ma verso sera li colse 
una tempesta che separò le navi una dall'altra. Quella più grande andò a naufragare 
nei pressi della stessa isola di Cipro e solo le persone si salvarono; la nave turca colò a 
picco con tutti i passeggeri; l'imbarcazione più piccola fu molto sbattuta dalle onde, ma 
alla fine riuscì ad approdare sulle coste della Puglia. Si era in pieno inverno, faceva 
gran freddo e nevicava, e il pellegrino aveva indosso solo un paio di calzoni di tela 
grossolana che gli arrivavano al ginocchio, lasciando scoperte le gambe, un paio di 
scarpe, un giubbotto di tela nera con larghi strappi sulle spalle, e una mantellina corta e 
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sdrucita. 


[50] Arrivò a Venezia a metà gennaio 1524. Dalla partenza da Cipro era rimasto in 
mare tutto novembre e dicembre e i giorni già trascorsi di gennaio. A Venezia tornò a 
incontrarlo uno dei due signori che lo avevano ospitato prima della partenza per 
Gerusalemme, e gli diede in elemosina quindici o sedici giuli e un pezzo di stoffa che 
egli ripiegò più volte e se lo pose sullo stomaco per ripararsi dal gran freddo. Il 
pellegrino aveva compreso che la sua permanenza a Gerusalemme non era volontà di 
Dio. Da allora andava sempre considerando tra sé cosa doveva fare. Si sentiva 
propenso a dedicarsi per un po’ di tempo allo studio in modo da mettersi in grado di 
aiutare le anime; così decise di andare a Barcellona. Partì dunque da Venezia diretto a 
Genova. A Ferrara un giorno, mentre faceva le sue devozioni nella cattedrale, un 
povero gli chiese l'elemosina; gli porse un marchetto, moneta che vale cinque o sei 
quattrini. Subito venne un altro povero, e anche a lui diede un’altra moneta spicciola 
che valeva un po’ di più. A un terzo, avendo ormai solo dei giuli, diede un giulio. | 
mendicanti, vedendo che faceva l'elemosina, continuarono a venire, e così se ne andò 
tutto il suo gruzzolo. Alla fine vennero molti insieme, ma egli si scusò con loro perché 
non aveva più nulla. 


[51] Partì dunque da Ferrara per Genova. Lungo il cammino incontrò alcuni soldati 
spagnoli che gli fecero buona accoglienza per la notte, ma si meravigliarono molto che 
viaggiasse per quella strada che lo obbligava ad attraversare le linee dei due eserciti, 
francese e imperiale. Gli suggerirono di abbandonare la via maestra e di prenderne 
un’altra più sicura, che gli indicarono. Non seguì quel consiglio; proseguendo diritto per 
la sua strada, passò per un villaggio bruciato e distrutto, e così fino a sera non trovò 
nessuno che gli desse qualcosa da mangiare. Al tramonto giunse a un borgo fortificato; 
immediatamente le sentinelle, pensando che fosse una spia, lo arrestarono. Lo 
rinchiusero in una casupola vicino alla porta e lo sottoposero a interrogatorio come si fa 
con le persone sospette. A tutte le domande rispondeva che non sapeva niente. Lo 
denudarono e lo perquisirono fino nelle scarpe. Non riuscendo a cavarne nulla in alcun 
modo, lo legarono e lo condussero al capitano; ci avrebbe pensato lui a farlo parlare. Li 
pregò che lo conducessero via coperto con il suo mantello; ma non vollero darglielo e 
lo portarono dal comandante rivestito solo di quei calzoni e di quel giubbotto di cui si è 
parlato. 


[52] Lungo il tragitto al pellegrino tornava in mente il ricordo di Cristo legato e condotto 
via. Non si trattava però di una visione come le altre volte. Percorsero tre vie 
frequentate, ma egli andava senza alcuna tristezza, anzi tutto contento e allegro. Di 
solito nel parlare a qualunque persona si rivolgesse adoperava il voi. Lo faceva per un 
motivo religioso, nella convinzione che Cristo e gli apostoli parlavano così, eccetera. 
Mentre dunque percorreva quelle strade gli venne in mente che in questa circostanza 
sarebbe stato opportuno abbandonare la sua abitudine e rivolgersi al capitano col titolo 
di «signoria»; glielo suggeriva anche un certo timore di possibili torture, eccetera. 
Appena si accorse che si trattava di una tentazione, pensò: se è così, né gli darò il 
titolo di «signoria», né gli farò riverenza, né mi toglierò il berretto. 


[53] Giunti alla residenza del capitano lo lasciarono in una stanza al piano terreno, e 
poco dopo venne il capitano a interrogarlo; ma lui disse solo poche parole, con lunghe 
pause tra l’una e l’altra, senza adoperare alcun segno di distinzione. Il capitano lo 
giudicò pazzo e tale lo dichiarò davanti a coloro che glielo avevano condotto: 
«Quest'uomo è un demente; dategli la sua roba e cacciatelo via». Uscito dal palazzo 
incontrò subito uno spagnolo che abitava in quel luogo; questi lo accompagnò a casa 
sua, gli diede da sfamarsi e gli procurò l’alloggio per quella notte. AI mattino dopo 
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riparti, e camminò fino a sera. Due soldati di guardia a una torre lo videro; scesero, lo 
arrestarono e lo condussero al comandante, che era francese. Tra le altre cose, questi 
gli domandò di che paese fosse. Saputo che era della Guipuzcoa esclamò: «Anch'io 
sono di quelle parti»[probabilmente dei pressi di Bayonne]; poi soggiunse: 
«Accompagnatelo via; offritegli la cena e trattatelo bene» Durante questo viaggio da 
Ferrara a Genova ebbe molte altre vicende di minore importanza. Infine giunse a 
Genova. Qui un biscaglino di nome Portundo, che già altre volte lo aveva incontrato 
quando prestava servizio alla corte del Re cattolico, lo riconobbe e gli ottenne l’imbarco 
su una nave diretta a Barcellona. In questa traversata corse serio pericolo di essere 
catturato dalla flotta di Andrea Doria che, essendo allora alleato dei francesi, diede la 
caccia alla nave. 


[54] Giunto a Barcellona, manifestò il suo desiderio di applicarsi agli studi a Isabella 
Roser e a un certo maestro Ardévol che insegnava grammatica. A tutti e due l’idea 
parve molto buona: lui si offrì a dargli lezioni gratuitamente, lei a provvederlo del 
necessario per il sostentamento. Il pellegrino aveva conosciuto a Manresa un frate, 
probabilmente dell’ordine di San Bernardo, uomo di grande spiritualità. Ora avrebbe 
desiderato starsene presso di lui, sia per studiare che per dedicarsi con più impegno 
alla vita spirituale e far del bene alle anime. Rispose dunque che, se a Manresa non 
trovava la sistemazione desiderata, avrebbe accettato quanto gli offrivano. Andò a 
Manresa, ma trovò che quel frate era morto. Ritornò allora a Barcellona e iniziò gli studi 
con molta applicazione. Ma lo disturbava molto questo fatto: ogni volta che si metteva 
a imparare a memoria, esercizio necessario a chi comincia a studiare grammatica, gli 
sopravvenivano nuove intuizioni e più intenso gusto delle realtà spirituali. Ne era così 
preso che non riusciva a imparare nulla, né, per quanto vi si opponesse, riusciva a 
liberarsene. 


[55] Riflettendo spesso su questo fatto, diceva tra sé: «Nemmeno quando mi metto in 
preghiera o ascolto la messa mi vengono illuminazioni così penetranti». Ma a poco a 
poco prese coscienza che si trattava di tentazione. Dopo aver pregato, si recò a Santa 
Maria del Mare. Lì vicino c'era la casa del suo maestro ed egli lo pregò che, in quella 
chiesa, lo volesse ascoltare un momento. Si sedettero ed egli espose fedelmente tutto 
quello che accadeva nel suo spirito: questa era la ragione per cui fino allora aveva fatto 
così scarso profitto. Perciò si impegnava con lui in questi termini: «lo vi prometto di non 
mancare mai alle vostre lezioni nei prossimi due anni, solo che trovi, qui a Barcellona, 
un po’ di pane ed acqua per sostentarmi». Dopo aver fatto questa promessa così 
risoluta, non provò mai più quelle tentazioni. Il dolore di stomaco che lo aveva colto a 
Manresa, e a causa del quale si era indotto a portare le scarpe, lo aveva lasciato, e fin 
da quando era partito per Gerusalemme era sempre stato bene. 


[56] Terminati i due anni di studio durante i quali, a giudizio di altri, aveva fatto molto 
profitto, il suo maestro dichiarò che poteva ormai dedicarsi al corso di filosofia, e gli 
consigliò di andare ad Alcalà. Ma egli si fece ancora esaminare da un dottore in 
teologia. Anche lui gli diede lo stesso consiglio. Allora partì per Alcalà, da solo 
(sebbene probabilmente allora avesse già alcuni compagni). Arrivato ad Alcalà 
cominciò a mendicare e a vivere di elemosina. Dopo dieci o dodici giorni di questa vita, 
una volta un chierico e altri suoi compagni, al vederlo mendicare, presero a deriderlo e 
a rivolgergli insolenze, come spesso si fa con chi è sano e vuol fare il mendicante. 
Passava di lì, in quel momento, il direttore dell’ospedale nuovo di Antezana e ne ebbe 
gran pena. Lo chiamò e lo condusse all'ospedale dove gli assegnò una camera con 
tutto il necessario. 


[57] Poiché a Barcellona era giunto nella quaresima del 1524 e là aveva studiato due 
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anni, era il 1526 quando si trasferì ad Alcalà. Qui per un anno e mezzo circa si dedicò 
allo studio della Logica di Soto, della Fisica di Alberto, e del Maestro delle Sentenze. 
Sempre in Alcalà si impegnò a dare esercizi spirituali e a spiegare la dottrina cristiana, 
con buoni risultati a gloria di Dio. Molte persone furono introdotte a una profonda 
conoscenza e gusto delle cose dello spirito; altre invece erano soggette a varie 
tentazioni; una, ad esempio, volendosi flagellare, non ci riusciva come se qualcuno le 
trattenesse la mano. E accadevano anche altri fenomeni del genere che suscitavano 
scalpore in mezzo al popolo, soprattutto perché dovunque egli insegnava la dottrina 
cristiana accorreva molta gente. 


Devo ricordarmi della paura che egli stesso provò una notte. 


Appena arrivato ad Alcalà conobbe don Diego de Eguìa, il quale abitava in casa di suo 
fratello che faceva il tipografo ed era piuttosto benestante. Essi lo aiutavano con 
elemosine per soccorrere i poveri e ospitavano i suoi tre compagni. Un giorno il 
pellegrino venne a chiedere aiuto per alcune persone bisognose; don Diego gli disse 
che non aveva denaro, ma gli aprì un armadio dove erano riposti diversi arredi; gli 
diede coperte di vari colori, candelieri e altre cose del genere. Il pellegrino le avvolse 
tutte in un telo, se lo caricò sulle spalle e andò a portare soccorso ai poveri. 


[58] Come si è già detto sopra, si faceva un gran parlare per tutta la zona di quello che 
succedeva in Alcalà; e chi la pensava in un modo, chi in un altro. La cosa fu risaputa a 
Toledo dagli inquisitori che vennero subito ad Alcalà. L'ospite ne avvisò il pellegrino e i 
suoi compagni, e disse che li facevano passare per «insaiati», forse anche per 
«illuminati», e che li avrebbero sottoposti a tortura. Gli inquisitori avviarono subito 
un’accurata inchiesta sulla loro vita, poi tornarono a Toledo senza convocarli, poiché 
erano venuti solo per una prima informazione. Lasciarono l’incarico del processo al 
vicario Figueroa (quello che attualmente è presso l’imperatore). Di lì a qualche giorno 
costui li mandò a chiamare e comunicò loro che gli inquisitori avevano fatto un’accurata 
inchiesta sul loro conto, ma che non era stato trovato nulla di riprovevole nelle loro idee 
e nel loro modo di vivere. Pertanto potevano continuare come prima, liberamente. Ma, 
tenuto conto che non erano religiosi, non sembrava opportuno che vestissero tutti alla 
stessa maniera. Era meglio — anzi, questo lo imponeva loro — che due (e indicò il 
pellegrino e Arteaga) tingessero l’abito di nero; altri due, cioè Calisto e Càceres lo 
tingessero color marrone; Juanico, un giovane francese, poteva restare com'era. 


[59] Il pellegrino dichiarò che avrebbero eseguito quegli ordini. «Ma», soggiunse, «non 
vedo proprio a che cosa servano queste inquisizioni. L'altro giorno un sacerdote non ha 
voluto dare l'Eucaristia a un tale perché si comunicava ogni otto giorni, e anche a me 
hanno fatto difficoltà. Noi vorremmo sapere se hanno riscontrato in noi qualche 
atteggiamento eretico». «No», soggiunse Figueroa. «Se lo avessero trovato, vi 
avrebbero mandati al rogo». E il pellegrino: «Anche voi finireste sul rogo se vi 
scoprissero eretico» Tinsero i loro abiti come era stato loro ordinato. Dopo quindici o 
venti giorni, Figueroa comanda al pellegrino di non andare più scalzo, ma di portare le 
scarpe; egli obbedisce prontamente, come poi sempre in cose di tal genere. Quattro 
mesi dopo, lo stesso Figueroa ripeté l'inchiesta sul loro conto. Oltre ai soliti motivi 
gliene offrì occasione il fatto che una donna, maritata e di buona condizione sociale, 
dimostrava una grande venerazione verso il pellegrino; e per sfuggire alla curiosità 
della gente veniva a fargli visita in ospedale alle prime luci del giorno, con un velo sul 
capo secondo il costume di Alcalà de Henares; entrando se lo toglieva e si recava 
all’alloggio del pellegrino. Anche questa volta non fecero loro nulla e, dopo aver 
raccolto le informazioni, neppure li convocarono né fecero loro osservazioni. 
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[60] Passati altri quattro mesi, quando egli abitava già in una casetta fuori 
dell'ospedale, un giorno si presentò alla sua porta un ufficiale giudiziario. Lo chiama e 
gli dice: «Vieni un po’ con me». Quindi lo rinchiude nella prigione aggiungendo: «Non 
uscirai di qui fino a nuovo ordine». Era estate, ed egli là dentro godeva di una certa 
libertà. Molti venivano a trovarlo, ed egli spiegava la dottrina cristiana e dava gli 
Esercizi come quando era libero. Non volle mai prendersi un avvocato o un procuratore 
benché molti gli si fossero offerti. Ricorda in modo speciale una donna, Teresa de 
Càrdenas: costei gli mandò uno a fargli visita e a proporgli insistentemente di farlo 
uscire di là. Ma egli non accettò nulla. Rispondeva a tutti: «Colui per amore del quale 
sono finito qui dentro me ne farà uscire, se così gli piacerà». 


[61] Rimase in carcere diciassette giorni senza saperne il motivo o essere interrogato. 
Solo allora Figueroa venne alla prigione e gli fece un lungo interrogatorio: giunse a 
chiedergli se per caso non imponesse di osservare il sabato. Gli domandò poi se 
conosceva due donne, madre e figlia. Disse di sì. E se aveva saputo in precedenza 
che avevano intenzione di fare un viaggio. A questo rispose di no, perché era vincolato 
da segreto. Il vicario allora, mettendogli una mano sulla spalla e sorridendo, gli disse: 
«Questa è la ragione per cui siete finito qui dentro». Tra le molte persone che si 
facevano consigliare dal pellegrino c'era anche una madre con sua figlia, tutte e due 
vedove; la figlia era molto avvenente. Avevano fatto notevoli progressi nella vita 
spirituale, specialmente la figlia; tanto che, pur essendo nobili, erano andate in 
pellegrinaggio alla Veronica di Jaén a piedi, forse mendicando, e da sole. Il fatto aveva 
suscitato scalpore in Alcalà. Il dottor Ciruelo, che era un po’ il loro tutore, pensò che 
fosse stato il pellegrino a indurle a quel pellegrinaggio, e per questo lo aveva fatto 
incarcerare. Quando dunque il prigioniero intese ciò che il vicario aveva detto, gli 
domandò: «Volete che vi parli un po’ più esplicitamente su questo argomento?». «Sì», 
gli rispose. «Allora» soggiunse, «dovete sapere che queste due donne hanno insistito 
con me molte volte che volevano andare in giro per il mondo a servire i poveri, da un 
ospedale all’altro. lo le ho sempre dissuase da questo proposito, tenuto conto che la 
figlia era così giovane e avvenente, eccetera. Ho anche detto loro che, se proprio 
volevano assistere i poveri, potevano farlo in Alcalà, o potevano anche accompagnare 
il santissimo Sacramento». Terminato il colloquio, Figueroa se ne andò con il suo 
scrivano, portando con sé il verbale dell'incontro. 


[62] In quel periodo il giovane Calisto si trovava a Segovia. Appena seppe che il 
pellegrino era in prigione, tornò subito, benché convalescente da una grave malattia, e 
si unì a lui nel carcere. Il prigioniero gli disse che avrebbe fatto bene a presentarsi al 
vicario. Questi lo trattò con benevolenza, ma gli fece presente che doveva rinchiuderlo 
in carcere: era necessario che vi rimanesse fino al ritorno delle due donne per vedere 
se la loro deposizione confermava le dichiarazioni del prigioniero. Calisto rimase in 
carcere alcuni giorni, ma il pellegrino, vedendo che gli nuoceva fisicamente non 
essendo ancora del tutto ristabilito, lo fece scarcerare con l’aiuto di un dottore suo 
grande amico. Dal momento dell'arresto fino alla sua scarcerazione trascorsero 
quarantadue giorni. Allora, essendo ormai ritornate le due pie donne, lo scrivano del 
vicario si recò al carcere a leggergli la sentenza: era libero, ma lui (e i suoi compagni) 
dovevano vestire come gli altri studenti, non dovevano parlare di argomenti riguardanti 
la fede nei quattro anni che restavano loro da dedicare agli studi perché non erano 
ancora sufficientemente istruiti. Per la verità, il pellegrino era il più preparato, ma anche 
la sua istruzione aveva scarsi fondamenti: del resto questa era sempre la prima cosa 
che soleva dire quando lo interrogavano. 


[63] Dopo questa sentenza rimase perplesso su quello che doveva fare: pareva che gli 
togliessero la possibilità di fare del bene alle anime adducendo come unico motivo che 
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non aveva ancora fatto gli studi. Alla fine decise di andare dall'arcivescovo di Toledo, 
Fonseca, e di rimettere la cosa nelle sue mani. Partì da Alcalà e incontrò l'arcivescovo 
a Valladolid. Gli espose fedelmente la sua situazione e gli dichiarò che, pur non 
essendo sotto la sua giurisdizione e quindi non obbligato ad attenersi alla sua 
decisione, tuttavia in questo caso avrebbe eseguito i suoi ordini (anche all'arcivescovo 
dava del voi, come a tutti). Il prelato lo ascoltò benevolmente e, sentendogli dire che 
desiderava andare a Salamanca, lo informò che anche là aveva degli amici e una casa 
per studenti: erano a sua disposizione. Nell’accomiatarlo gli fece consegnare quattro 
scudi. 


[64] Giunse a Salamanca dove, già da qualche giorno, si trovavano gli altri quattro 
compagni. Una volta, mentre pregava in una chiesa, una devota lo riconobbe per uno 
di quel gruppo: gli chiese come si chiamava e lo seguì fin dove erano alloggiati. 
Quando in Alcalà era stato loro ingiunto di vestire come gli altri studenti, il pellegrino 
aveva obiettato: «Ci avete comandato di tingere i vestiti e lo abbiamo fatto; ma adesso 
portare abiti da studenti non siamo in grado di farlo, perché non abbiamo denaro per 
acquistarli». Allora il vicario stesso li aveva provveduti di vestiti e berretti e delle altre 
cose che usano gli studenti. Così equipaggiati erano partiti da Alcalà. A Salamanca si 
confessava da un frate domenicano in Santo Stefano. Dopo dieci o dodici giorni di 
permanenza, un giorno il confessore gli disse: «I padri della casa vorrebbero parlare 
con voi». Egli acconsentì dicendo: «In nome di Dio». «Allora», soggiunse il confessore, 
«potete venire a mangiare con noi domenica; ma vi avverto che vorranno sapere da voi 
molte cose». La domenica si presentò insieme con Calisto. Dopo mangiato, il vice- 
priore (in assenza del priore), il confessore e, mi pare, un altro frate entrarono con loro 
due in una cappella. Il vicepriore prese a dire con molta affabilità che avevano sentito 
parlare molto bene della loro forma di vita; sapeva che andavano predicando alla 
maniera apostolica, e avrebbe fatto loro piacere conoscere più in particolare il loro 
modo di vivere. Gli chiese prima di tutto che studi avevano fatto. Il pellegrino rispose: 
«Fra tutti noi quello che ha studiato di più sono io»; poi dichiarò francamente che aveva 
fatto pochi studi e senza una base solida. 


[65] «Ma allora», ribattè il vice-priore, «che cosa predicate?». E il pellegrino: «Noi non 
predichiamo; parliamo solo familiarmente con qualcuno delle cose di Dio. Ad esempio, 
dopo mangiato, con le persone che ci invitano». «Ma di quali cose di Dio parlate? 
Perché è proprio questo che vorremmo sapere». «Parliamo», continuò il pellegrino, 
«ora di una virtù, ora di un’altra e ne facciamo l'elogio; ora di un vizio, ora di un altro, e 
lo condanniamo». «E voi che non avete studiato parlate di virtù e di vizi», ribatté il frate. 
«Di questi argomenti si può parlare solo a due titoli: o perché si è studiato, o perché si 
è illuminati dallo Spirito Santo. Voi non avete studiato; dunque siete illuminati dallo 
Spirito Santo». 


Appunto a proposito dell’'iluminazione dello Spirito Santo vorremmo conoscere il 
vostro pensiero. 


A questo punto il pellegrino rimase un poco sopra pensiero; quel modo di argomentare 
non gli sembrava molto logico. Dopo aver riflettuto un momento in silenzio, disse che 
non c’era bisogno di parlare più a lungo su quell’argomento. Ma il frate insisteva: 
«Come! Proprio adesso che circolano tanti errori di Erasmo e di molti altri che 
seminano confusione tra la gente, voi non volete dar conto di quello che insegnate?». 


[66] Il pellegrino dichiarò: «Padre, io non aggiungerò più una sola parola a quello che 


ho già detto, se non davanti ai miei superiori che mi vi possono obbligare». Prima di 
questo, il frate aveva domandato perché Calisto andava vestito a quel modo (portava 
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un corto saio, un gran cappello in testa, un bordone in mano, e un paio di stivaletti 
quasi a mezza gamba: grande e grosso com'era, sembrava deforme). Il pellegrino 
aveva spiegato che in Alcalà erano stati messi in carcere, e avevano loro imposto di 
andare vestiti come gli studenti; quel suo compagno, per il gran caldo, aveva ceduto la 
sua veste a un chierico povero. Al che il frate, mostrando il suo disappunto, borbottò tra 
i denti: «La carità comincia da se stessi». Per tornare al nostro racconto, il vice-priore, 
visto che non riusciva ad avere altre dichiarazioni dal pellegrino, soggiunse: «Allora vi 
fermerete qui e troveremo noi il modo di farvi dire ogni cosa». | frati si allontanarono 
tutti frettolosamente. Prima che uscissero il pellegrino domandò se volevano che 
rimanessero nella cappella o in un altro posto. Il vice-priore disse di restare nella 
cappella. Subito i frati fecero chiudere tutte le porte e probabilmente presero contatto 
con i giudici. Ma i due furono trattenuti nel convento per tre giorni senza che fosse 
comunicato loro nulla da parte della giustizia. Prendevano i pasti nel refettorio insieme 
con i frati e la loro stanza era quasi sempre piena di religiosi che venivano a far loro 
visita. Il pellegrino parlava sempre degli argomenti che gli erano abituali; di 
conseguenza tra quei religiosi si creò una certa divisione, e molti gli si mostravano 
favorevoli. 


[67] In capo a quei tre giorni arrivò un ufficiale giudiziario che li condusse in carcere. 
Non li rinchiusero da basso, con i delinquenti comuni, ma di sopra in una stanza 
separata, che però, essendo vecchia e abbandonata, era molto sporca. Li legarono 
tutti e due con la stessa catena, ciascuno per un piede, e la catena era fissata a una 
trave di sostegno al centro del locale; era lunga da dieci a tredici palmi, e ogni volta 
che uno voleva muoversi l’altro era obbligato a seguirlo. Rimasero svegli tutta la notte. 
Il giorno dopo, appena in città si sparse la voce che erano in carcere, mandarono loro 
l'occorrente per dormire e altre cose necessarie, con generosità. Venivano sempre 
molti a visitarli e il pellegrino continuava, secondo il suo metodo, a parlare di Dio, 
eccetera. Il baccelliere Frias venne ad esaminarli separatamente e il pellegrino gli 
consegnò tutti i suoi scritti, cioè gli Esercizi, perché li facesse leggere. Frias domandò 
loro se avevano altri compagni; risposero che ne avevano e indicarono anche dove 
abitavano. Subito, per ordine del baccelliere, furono fatti venire Càceres e Arteaga e 
rinchiudere in carcere, lasciarono libero invece Juanico (questi in seguito si fece frate). 
Non li misero di sopra con gli altri due, ma da basso insieme con i prigionieri comuni. 
Pure in questa circostanza, meno ancora che altre volte, non volle prendersi un 
avvocato o un procuratore. 


[68] Dopo qualche giorno fu fatto comparire alla presenza di quattro giudici: tre erano i 
dottori Santisidoro, Paravinhas e Frias; il quarto era il baccelliere Frias; tutti avevano 
già esaminato gli Esercizi. Gli posero molte domande, non solo sugli Esercizi ma 
anche di teologia: ad esempio, sulla Trinità, sul sacramento dell’Eucaristia, su come 
egli intendeva questi articoli di fede. Prima di tutto, come di consueto, dichiarò la sua 
incompetenza; poi, per ordine dei giudici, diede le sue risposte parlando in modo tale 
che non trovarono nulla da ridire. Il baccelliere Frias che in tutto l'interrogatorio si era 
sempre mostrato più esigente degli altri, gli sottopose anche una questione di diritto 
canonico, e a tutto gli fu ordinato di rispondere. Egli premetteva sempre che non 
conosceva cosa insegnavano gli esperti su quegli argomenti. Poi gli fecero esporre la 
sua consueta spiegazione del primo comandamento; ed egli vi si accinse e ne trattò 
così a lungo e con tanta ampiezza che rinunciarono a fargli altre domande. In 
precedenza, a proposito degli Esercizi, avevano insistito su un punto solo, che in essi 
si trova quasi al principio: quando cioè un pensiero è peccato veniale e quando 
mortale. Il motivo della loro insistenza nasceva dal fatto che egli si pronunciava su 
questa materia senza averne la competenza. La sua risposta era: «Se questo è vero o 
no decidetelo voi; e se non è la verità condannatelo». Alla fine se ne andarono senza 
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aver pronunciato alcuna condanna. 


[69] Tra le molte persone che andavano a parlargli in carcere un giorno arrivò don 
Francesco de Mendoza (attualmente cardinale di Burgos) insieme col baccelliere Frias. 
Gli domandò familiarmente come si trovava nel carcere e se gli pesava molto essere 
prigioniero. Ed egli: «Vi darò la stessa risposta che, oggi stesso, ho dato ad una 
signora che mostrava gran compassione vedendomi incarcerato. Le ho detto: con 
questo dimostrate solo che non avete alcun desiderio di essere incarcerata per amore 
di Dio; vi sembra dunque un male così grave la prigione? Quanto a me, vi assicuro che 
non vi sono in Salamanca tanti ceppi e catene che io non ne desideri di più per amore 
di Dio». In quei giorni i detenuti del carcere fuggirono tutti, eccetto i due compagni del 
pellegrino che erano stati rinchiusi con loro. Quando al mattino trovarono dentro solo 
loro due con tutte le porte aperte, il fatto diede molta edificazione a tutti e se ne fece un 
gran parlare. Per questo assegnarono subito loro come prigione un'intera casa lì 
vicino. 


[70] Erano in carcere da ventidue giorni, quando li convocarono per udire la sentenza. 
Essa stabiliva: non era stato trovato alcun errore nel loro comportamento e nelle loro 
idee; potevano dunque svolgere le attività di prima, cioè insegnare la dottrina cristiana 
e parlare delle cose di Dio, purché non definissero mai che una cosa è peccato 
mortale, un’altra veniale, prima di avere studiato per altri quattro anni. Letta la 
sentenza, i giudici come se volessero farla accettare, si mostrarono molto affabili. Il 
pellegrino dichiarò che avrebbe fatto tutto quello che la sentenza prescriveva, ma che 
non l’accettava perché, senza condannarlo in alcuna cosa, di fatto gli si chiudeva la 
bocca impedendogli di fare del bene al prossimo in quello che poteva. E per quanto il 
dottor Frias, che adesso gli si dimostrava molto amico, insistesse, il pellegrino ripeté 
solamente che avrebbe obbedito a quelle disposizioni finché si fosse trovato nella 
giurisdizione di Salamanca. Furono subito scarcerati, ed egli cominciò a raccomandare 
a Dio e a considerare quello che doveva fare. Ormai gli ripugnava molto restare a 
Salamanca perché, con quella proibizione di definire ciò che è peccato mortale o 
veniale, gli era preclusa la possibilità di fare del bene alle anime. 


[71] Decise dunque di andare a studiare a Parigi. Quando il pellegrino a Barcellona 
stava deliberando se doveva applicarsi agli studi e per quanto tempo, la vera domanda 
che si poneva era questa: finiti gli studi si sarebbe fatto religioso o sarebbe andato così 
per il mondo? Quando gli veniva il pensiero di entrare in un ordine religioso, subito si 
sentiva portato a sceglierne uno decaduto e poco osservante: intendeva farsi religioso 
per avere l'occasione di soffrire di più. Inoltre pensava che forse Dio in questo modo 
avrebbe aiutato quei religiosi. E Dio gli infondeva anche grande fiducia di poter 
sopportare facilmente tutti gli affronti e le offese che gli avrebbero fatto. Durante il 
periodo di prigionia a Salamanca non si erano affievoliti i desideri che aveva prima di 
aiutare le anime; anzi proprio a questo scopo si proponeva anzitutto di dedicarsi agli 
studi, poi di raccogliere attorno a sé dei compagni con lo stesso ideale e conservare 
quelli che erano già con lui. Perciò, dopo aver deciso di andare a Parigi, prese questi 
accordi con i compagni: essi avrebbero aspettato lì nei dintorni, mentre lui sarebbe 
andato a vedere quali possibilità c'erano per loro di applicarsi agli studi. 


[72] Molte persone ragguardevoli lo pregarono insistentemente di non partire, ma non 
riuscirono a dissuaderlo. AI contrario, quindici o venti giorni dopo che era uscito dal 
carcere, partì tutto solo portando con sé un po’ di libri sopra un asinello. Anche a 
Barcellona tutti quelli che lo conoscevano lo sconsigliarono di trasferirsi in Francia, a 
causa delle grandi guerre che c'erano. Gli riferivano episodi molto particolareggiati, fino 
a raccontargli che lassù mettevano gli spagnoli allo spiedo. Ma egli non ne provò mai la 
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minima paura. 


[73] Partì alla volta di Parigi da solo e a piedi, e vi giunse verso febbraio all’incirca: era 
il 1528 o il 1527, secondo il suo computo. 


Mentre era in carcere ad Alcalà nacque il principe di Spagna (Filippo Il: 21 maggio 
1527); dal che si possono ricavare le date di ogni fatto, anche di quelli trascorsi. 


Prese alloggio in una casa insieme con alcuni spagnoli. Frequentò di nuovo le lezioni di 
umanità al collegio di Montaigu perché prima lo avevano fatto andare avanti negli studi 
troppo in fretta e si sentiva mancare le basi. Andava a scuola con i ragazzi seguendo 
l'ordinamento degli studi e il metodo di Parigi. Appena giunto, un mercante gli aveva 
cambiato un assegno, ricevuto a Barcellona, con venticinque scudi. Affidò quel denaro 
a uno degli spagnoli che alloggiavano in casa; ma costui in poco tempo lo sperperò, e 
non era più in grado di rimborsarlo. Così, al termine della quaresima, il pellegrino di 
quella somma non aveva più niente; sia per le spese vive, sia per il motivo sopra 
accennato. Perciò fu costretto a mendicare e anche a lasciare la casa dove abitava. 


[74] Fu accolto nell'ospedale di San Giacomo che stava oltre la chiesa degli Innocenti. 
Era molto scomodo per andare a scuola perché l'ospedale distava dal collegio di 
Montaigu un bel pezzo di strada. Inoltre per trovare la porta dell'ospedale aperta 
bisognava entrare al suono dell’Avemaria e uscire a giorno fatto; così non poteva 
frequentare tutte le lezioni. Anche il dover mendicare per mantenersi costituiva un 
impedimento allo studio. Da cinque anni ormai non provava dolori di stomaco, per 
questo cominciò a praticare maggiori penitenze e digiuni. Dopo un po’ di tempo che 
viveva in questo modo, alloggiando all'ospedale e andando ad elemosinare rendendosi 
conto che faceva assai scarso profitto nello studio, cominciò a riflettere sul da farsi. 
Venne a sapere che alcuni studenti prestavano servizio nei collegi ai direttori, e tuttavia 
rimaneva loro tempo per gli studi. Perciò decise di cercarsi un padrone. 


[75] Trovava conforto spirituale nel proporsi queste considerazioni: immaginava che il 
maestro fosse Cristo; a un condiscepolo dava nome san Pietro, a un altro san 
Giovanni, e così con i nomi di tutti gli apostoli. Rifletteva: quando il maestro mi darà un 
comando penserò che Cristo me lo comanda; e se un altro mi domanderà qualcosa 
penserò che è san Pietro a domandarmela. Fece tutto il possibile per trovare un 
padrone: ne parlò con il baccelliere Castro, con un frate certosino che conosceva molti 
maestri, e con altri ancora. Ma nessuno riuscì mai a trovargli il lavoro che cercava. 


[75] Non trovava proprio nessuna soluzione. Infine un frate spagnolo un giorno gli disse 
che sarebbe stato meglio andare ogni anno in Fiandra: in due mesi, o anche meno, 
poteva ricavarne tanto da mantenersi agli studi per tutto l’anno. L'espediente, dopo 
averlo considerato davanti a Dio, gli parve buono. Seguendo questo suggerimento 
portava a casa ogni anno dalle Fiandre il necessario per cavarsela in qualche modo. 
Una volta si trasferì anche in Inghilterra e raccolse elemosine più abbondanti di quelle 
degli altri anni. 


[77] Dopo il primo ritorno dalle Fiandre cominciò a dedicarsi, più assiduamente di 
prima, a conversazioni spirituali. Quasi contemporaneamente dava gli Esercizi spirituali 
a tre persone, cioè a Peralta, al baccelliere Castro della Sorbona, e a un biscaglino del 
collegio di Santa Barbara di nome Amador. Costoro mutarono vita radicalmente: 
distribuirono subito tutti i loro averi ai poveri, compresi i libri, cominciarono a chiedere 
l'elemosina per le vie di Parigi, e passarono ad alloggiare nell'ospedale di San 
Giacomo, dove prima era stato anche il pellegrino, uscendone per i motivi sopra 
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accennati. Questo suscitò grande scalpore all'università per il fatto che i primi due 
erano persone ragguardevoli e molto note. Subito gli spagnoli cominciarono ad 
attaccare i due maestri; e non riuscendo a farli ritornare all'università a forza di 
argomenti e di persuasione, un giorno si presentarono in molti, con le armi alla mano, e 
li costrinsero a uscire dall'ospedale. 


[78] Li condussero all’università e giunsero a questo accordo: prima essi dovevano 
terminare gli studi e solo dopo avrebbero attuato il loro progetto. In seguito il 
baccelliere Castro rientrò in Spagna, predicò per qualche tempo a Burgos, poi si fece 
frate entrando nella certosa di Valencia. Peralta invece si mise in viaggio per 
Gerusalemme, a piedi, come pellegrino; e così gli accadde che, in Italia, un capitano 
suo parente lo fermò e trovando modo di portarlo davanti al Papa da lui gli fece 
ingiungere di tornare in Spagna. Questi fatti non accaddero subito allora, ma alcuni 
anni dopo. Intanto a Parigi si diffusero, specialmente tra gli spagnoli, grandi lamentele 
contro il pellegrino. Il maestro de Gouveia andava dicendo che egli aveva fatto perdere 
la testa ad Amador, alunno del suo collegio, e per questo decise, dichiarandolo 
pubblicamente, che la prima volta che si fosse presentato al Santa Barbara, lo avrebbe 
fatto fustigare in sala davanti a tutti, come seduttore degli studenti. 


[79] Quel giovane spagnolo che gli era stato compagno di alloggio per i primi tempi, e 
gli aveva sprecato tutti i soldi senza poi restituirglieli, era partito per la Spagna 
passando per Rouen. Là, mentre aspettava di imbarcarsi, si ammalò. Da una sua 
lettera il pellegrino seppe che era infermo e gli venne il desiderio di andare a trovarlo e 
di aiutarlo: pensava che in questa occasione poteva conquistarlo all'idea di 
abbandonare il mondo e di impegnarsi totalmente al servizio di Dio. 


[ADATTAMENTO DELL'ORIGINALE ITALIANO ARCAICO] 


Per ottenere questo gli si affacciò l’idea di percorrere le ventotto leghe che separano 
Parigi da Rouen, a piedi, scalzo, senza mangiare né bere. Ma facendo orazione su ciò, 
rimaneva molto perplesso. Alla fine andò a San Domenico e là prese la decisione di 
fare quel viaggio nel modo predetto. Gli era passato il timore che aveva di tentare Dio. 
Il giorno seguente, la mattina che doveva partire, si levò di buon'ora; e mentre 
cominciava a vestirsi lo riprese un timore così grande che quasi gli pareva di non 
riuscire a indossare gli abiti. Pur con quella ripugnanza, uscì di casa e di città prima 
che fosse giorno fatto. Tuttavia quel timore durava sempre e gli rimase fino ad 
Argenteuil, un borgo che dista tre leghe da Parigi, in direzione di Rouen, dove si dice 
sia conservata la veste di nostro Signore. Lo oltrepassò provando ancora 
quell’angustia spirituale; ma poi, mentre saliva un'altura, quello stato d'animo a poco a 
poco svanì; gli subentrò una tale consolazione e slancio spirituale accompagnato da 
tanta gioia, che cominciò a gridare là per quei campi, a parlare con Dio, eccetera. 
Quella sera alloggiò con un mendicante in un ospizio, avendo percorso quel giorno 
quattordici leghe. La sera dopo si fermò a dormire in un fienile. Il terzo giorno arrivò a 
Rouen. Come si era proposto, per tutto questo tempo non mangiò né bevve e camminò 
scalzo. A Rouen confortò l’infermo e lo aiutò a imbarcarsi per la Spagna. Gli diede 
anche una lettera indirizzandolo ai compagni che stavano a Salamanca, cioè Calisto, 
Céàceres e Arteaga. 


[80] Per non parlare più di questi compagni, le loro vicende successive furono le 
seguenti: mentre il pellegrino era a Parigi scrisse loro spesso, secondo gli accordi 
presi, informandoli che vi erano scarse possibilità di farli venire a studiare in Francia. 
Tuttavia si diede da fare e scrisse a donna Eleonora de Mascarenhas che aiutasse 
Calisto; le chiedeva di raccomandarlo a qualcuno della corte del re di Portogallo per 


IGNAZIO DI LOYOLA — Racconto del pellegrino pag. 23 di 30 


ottenere una delle borse di studio a Parigi che il sovrano portoghese metteva a 
disposizione. Donna Eleonora consegnò a Calisto la lettera di raccomandazione, gli 
diede una mula sulla quale viaggiare e denaro per le spese. Calisto si recò alla corte 
del re di Portogallo, ma poi non andò a Parigi; invece, rientrato in Spagna, partì per 
l'India dell'imperatore con una certa donna di buono spirito. In seguito tornò in Spagna 
e ancora una volta in India, da dove poi rientrò arricchito, e a Salamanca fece 
meravigliare tutti quelli che lo conoscevano prima. Càceres tornò a Segovia, sua patria, 
e là si diede a vivere in modo tale che pareva avere dimenticato del tutto l’ideale 
primitivo. Arteaga fu fatto commendatore. In seguito, quando già la Compagnia si era 
stabilita a Roma, gli fu assegnato un vescovado in India. Egli scrisse al pellegrino che 
lo facesse affidare a uno della Compagnia; ma ne ebbe risposta negativa. Allora, fatto 
vescovo, andò lui nell’India dell'imperatore. Là morì per un caso strano: mentre era 
ammalato, essendoci a sua disposizione due fiasche di acqua per rinfrescarsi, una di 
acqua prescritta dal medico, l’altra di un'acqua velenosa detta di Solimano, per errore 
gli fu data da bere la seconda, che lo fece morire. 


[81] Rientrato a Parigi da Rouen il pellegrino trovò che la vicenda di Castro e di Peralta 
aveva fatto nascere molte chiacchiere sul suo conto, e l’inquisitore lo aveva cercato. 
Egli non volle rimanersene ad aspettare, ma spontaneamente si presentò 
all'inquisitore: aveva sentito dire che lo cercava ed era preparato a tutto ciò che 
volesse (l’inquisitore era il maestro Ory, frate di san Domenico). Lo pregava di sbrigarlo 
al più presto perché, per la imminente festa di San Remigio, aveva intenzione di 
iniziare il corso di filosofia, e avrebbe voluto che questa faccenda fosse risolta prima, 
così da potersi dedicare più assiduamente allo studio. L'inquisitore non lo chiamò più: 
gli disse solamente corrispondere a verità che gli avevano parlato di lui. 


[82] Di lì a poco, il giorno di San Remigio che è il primo di ottobre, cominciò a 
frequentare il corso di filosofia alla scuola del maestro Giovanni Pefia; e vi si accinse 
limitandosi a voler conservare i compagni che si erano già impegnati a servire il 
Signore, senza cercarne altri, per poter studiare più assiduamente. All’inizio delle 
lezioni di quel corso ripresero a venirgli le stesse tentazioni che aveva provato quando 
studiava grammatica a Barcellona; e ogni volta che ascoltava la lezione non riusciva a 
stare attento a motivo delle molte ispirazioni che gli venivano. Vedendo che a quel 
modo faceva ben poco profitto nelle materie di scuola, andò dal suo maestro e si 
impegnò con lui a non assentarsi mai, per tutta la durata del corso, solo che trovasse 
pane e acqua per nutrirsi. Fatta questa promessa, tutte quelle ispirazioni che gli 
venivano fuori tempo, scomparvero, e poté proseguire gli studi tranquillamente. In 
questo periodo aveva contatti con i maestri Pietro Favre e Francesco Xavier che poi 
conquistò al servizio di Dio per mezzo degli Esercizi. Durante quel corso non subì 
persecuzioni come in precedenza. A questo proposito, una volta il dottor Frago gli disse 
che si meravigliava di come era tranquillo, senza che alcuno gli procurasse fastidi. Lui 
rispose: «Il motivo è che ora non parlo con nessuno delle cose di Dio; ma, finito il 
corso, riprenderò come prima». 


[83] Mentre loro due discorrevano insieme, un frate venne a chiedere al dottor Frago di 
trovargli una casa, perché in quella dove alloggiava molti erano morti, e secondo lui di 
peste: in quei giorni stava appunto per scoppiare l'epidemia a Parigi. Il dottor Frago e il 
pellegrino vollero andare a vedere la casa e condussero con sé una donna pratica di 
queste cose. Entrata a vedere, quella affermò che si trattava di peste. Anche il 
pellegrino volle entrare; trovandovi un ammalato lo confortò e con una mano gli toccò 
la piaga. Dopo aver cercato di fargli coraggio, se ne andò via da solo. La mano 
cominciò a dolergli tanto che credette di aver preso la peste. L'impressione era così 
violenta che non riusciva a dominarla; allora con gesto risoluto portò la mano alla 
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bocca, tenendovi dentro le dita a lungo e dicendo a se stesso: «Se hai la peste alla 
mano, l’avrai anche alla bocca». Dopo quel gesto l'impressione scomparve e anche il 
dolore alla mano. 


[84] Quando tornò al collegio di Santa Barbara, dove in quel tempo alloggiava e 
frequentava il corso, gli altri giovani, avendo saputo che era entrato nella casa dove 
c'era la peste, cominciarono a scansarlo, anzi gli impedirono di entrare: così fu 
costretto a restarsene fuori per qualche giorno. E’ usanza a Parigi che gli studenti di 
filosofia al terzo anno quando prendono il baccellierato, ricevano una pietra. Ma poiché 
vi si deve spendere uno scudo, i più poveri non sono in grado di farlo. Il pellegrino era 
in dubbio se faceva bene a prenderlo. Essendo molto incerto e non riuscendo a 
decidere, pensò di rimettersi al parere del suo maestro. Questi gli suggerì di prenderlo, 
ed egli segui il consiglio. Tuttavia non mancò chi fece delle critiche; ci fu almeno uno 
spagnolo che ebbe a ridire. A Parigi, in quel periodo, soffriva già molto di stomaco: ogni 
quindici giorni lo assaliva un dolore che persisteva acuto per un'ora e gli faceva venire 
la febbre. Una volta quelle fitte durarono sedici o diciassette ore. Anche più avanti 
quando, compiuto il corso di filosofia, aveva già studiato alcuni anni teologia e unito a 
sé i compagni, quel male perdurava e cresceva, e non si riusciva a trovare alcun 
rimedio quantunque se ne provassero molti. 


[85] | medici dicevano che ormai solamente l’aria nativa gli poteva giovare. Anche i 
compagni gli diedero lo stesso consiglio, e con molta insistenza. A quel tempo avevano 
già deciso, tutti insieme, quello che volevano fare: sarebbero andati a Venezia, poi a 
Gerusalemme, e avrebbero speso la loro vita per il bene delle anime. Se non 
ottenevano il permesso di stabilirsi a Gerusalemme, tornati a Roma si sarebbero 
presentati al Vicario di Cristo perché si servisse di loro dove giudicava che lo 
richiedesse la maggiore gloria di Dio e il bene delle anime. Avevano anche stabilito di 
attendere l'imbarco per un anno a Venezia; se entro quell’anno non fossero riusciti a 
imbarcarsi per il Levante, si sarebbero considerati sciolti dal voto di andare a 
Gerusalemme, sarebbero andati dal Papa, eccetera. Alla fine il pellegrino si lasciò 
convincere dai compagni, anche perché quelli che erano spagnoli avevano in sospeso 
alcuni affari che avrebbe potuto sbrigare lui. Restarono d'accordo così: una volta 
ristabilito, egli avrebbe provveduto a sistemare gli affari dei compagni; poi si sarebbe 
trasferito a Venezia e li avrebbe aspettati là. 


[86] Lasciò Parigi l'anno 1535. Secondo gli accordi, i compagni dovevano partire il 
giorno della conversione di San Paolo del 1537; ma poi, a causa delle guerre che 
scoppiarono, lasciarono Parigi nel novembre del 1536. Il pellegrino stava già per 
mettersi in viaggio quando senti dire che lo avevano accusato presso l’inquisitore ed 
era stato avviato un processo sul suo conto. Saputo ciò, ma vedendo che non lo 
convocavano, andò lui stesso dall’inquisitore e gli riferì quello che aveva sentito dire; lui 
però era in procinto di partire per la Spagna, e aveva impegni con dei compagni; perciò 
lo pregava di pronunciare al più presto la sentenza. L’inquisitore rispose che, quanto 
all'accusa, sì, era stata fatta; ma, secondo lui, non conteneva nulla di importante; 
voleva solo vedere i suoi scritti, cioè gli Esercizi. Li lesse e li lodò molto, pregò anzi il 
pellegrino di lasciargliene una copia; cosa che egli fece. Tuttavia riprese a insistere che 
l'inquisitore portasse avanti il processo fino alla sentenza. E poiché l’inquisitore non lo 
ritenne necessario, il pellegrino tornò da lui con un notaio e con dei testimoni, fece 
mettere tutto ciò per iscritto e sottoscrivere in fede. 


[87] Fatto questo, montò su un cavallino che i compagni gli avevano comperato e se ne 


andò da solo verso il suo paese. Per strada si sentì già meglio. Entrando nella 
provincia di Guipuzcoa abbandonò la strada principale e prese quella dei monti, meno 
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frequentata. Percorsone un tratto s’imbatté in due armati che venivano verso di lui 
(quella strada è piuttosto malfamata a causa dei banditi); costoro, dopo che l’ebbero 
oltrepassato di un buon tratto, tornarono indietro inseguendolo di corsa; ed egli ebbe 
un po’ di paura. Tuttavia rivolse loro la parola, e venne a sapere che erano al servizio di 
suo fratello, e che per ordine di lui venivano a cercarlo. Pare che il fratello avesse 
avuto informazioni sul suo arrivo da Bayonne, località della Francia dove il pellegrino 
era stato riconosciuto. | due andarono innanzi e lui proseguì per la stessa strada. Un 
po’ prima di entrare in paese, s’imbatté di nuovo in quei due che gli venivano incontro e 
che insistettero per accompagnarlo alla casa del fratello. Ma egli non si lasciò 
convincere. Chiese invece alloggio nel pubblico ospizio e all'ora più adatta andò 
elemosinando per le strade. 


[88] In questo ospizio cominciò a parlare delle cose di Dio a molti che andavano a fargli 
visita, e con l’aiuto della grazia ne derivarono frutti abbondanti. Appena giunto aveva 
deciso di insegnare ogni giorno la dottrina cristiana ai bambini. Suo fratello lo 
dissuadeva energicamente adducendo il motivo che nessuno sarebbe venuto; lui 
ribatteva che gliene bastava anche uno solo. Quando poi cominciò a insegnare 
vennero in molti ad ascoltarlo, e anche suo fratello. Oltre a questo insegnamento della 
dottrina cristiana, la domenica e le feste teneva dei discorsi alla gente che da molte 
miglia intorno veniva a udirlo: ne derivava molto aiuto e profitto delle anime. Si diede 
pure da fare perché venissero eliminati alcuni abusi, e con l’aiuto di Dio in qualche 
caso vi riuscì. Per esempio, riguardo al gioco: ottenne dal giudice che ne fosse 
decretata l’abolizione e che questa ordinanza venisse fatta osservare. C'era anche 
quest'altro abuso: in quella regione le nubili usano andare a capo scoperto e 
cominciano a portare il velo solo quando sono maritate. Ma molte che diventano 
concubine di preti o di altri uomini, vanno ad abitare con loro come fossero legittime 
mogli; e questo modo di fare è così comune che le concubine non hanno nessuna 
vergogna di dire che «si sono coperte il capo per il tale»; e tutti Ie conoscono per quello 
che sono. 


[89] Questa usanza provoca molti inconvenienti. Il pellegrino convinse il governatore a 
promulgare una legge: tutte le donne che «si coprivano il capo per qualcuno» senza 
essere con lui unite in matrimonio dovevano essere ufficialmente punite. E in questo 
modo si cominciò a eliminare l’abuso. Si interessò anche perché ai poveri la pubblica 
amministrazione provvedesse con sussidi regolari. Per invitare la gente alla preghiera 
si doveva suonare la campana dell’Avemaria tre volte al giorno: al mattino, a 
mezzogiorno e a sera, come si usa a Roma. Al principio stava bene di salute, ma in 
seguito si ammalò gravemente. Ristabilitosi, decise di andare a sbrigare gli affari che i 
compagni gli avevano affidato. Voleva partire senza denaro, ma suo fratello se ne 
infastidì molto: si vergognava che egli volesse mettersi in viaggio a piedi e come di 
nascosto, la sera. Il pellegrino accondiscese di partire a cavallo, insieme con il fratello 
e i parenti, ma sino ai confini della provincia. 


[90] Appena uscito dalla provincia scese da cavallo, e senza prendere nulla con sé si 
avviò a piedi verso Pamplona. Andò quindi ad Almazan, paese del padre Lainez; poi a 
Siguenza e Toledo; da Toledo passò a Valencia. In tutti questi paesi natali dei 
compagni non volle mai accettare alcuna cosa nonostante le molte e insistenti offerte. 
A Valencia ebbe un colloquio con il monaco certosino Castro. Volendosi poi imbarcare 
per Genova, gli amici lo pregavano di non farlo dicendo che per quei mari scorazzava il 
pirata detto Barbarossa con molte galere, eccetera. Ma per quante cose 
raccontassero, più che bastanti per spaventarlo, non riuscirono a fargli cambiare idea. 


[91] Preso il mare su una grossa nave, incappò nella tempesta di cui si è parlato più 
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sopra quando si disse che fu per tre volte sul punto di morire. Arrivato a Genova, prese 
la strada per Bologna. In questa città ebbe a soffrire molto, soprattutto quella volta che, 
smarrita la via, cominciò a camminare lungo un fiume che era molto in basso mentre la 
strada correva più in alto. Quanto più andava avanti tanto più la strada diveniva stretta; 
e arrivò al punto che non poteva più né andare avanti né tornare indietro. Cominciò 
allora a camminare carponi, e proseguì così un bel pezzo con molta paura, perché a 
ogni movimento che faceva era sul punto di precipitare nel fiume. Furono la fatica e il 
pericolo fisico più gravi in cui ebbe mai a trovarsi; ma alla fine se la cavò. Sul punto di 
entrare a Bologna, dovendo attraversare una passerella di legno, cadde giù; se ne tirò 
fuori tutto infangato e bagnato, facendo ridere diversa gente che si trovava sul posto. 
Entrato in città cominciò a chiedere l'elemosina; la percorse da un capo all’altro, ma 
non raccolse nemmeno un soldo. Vi si fermò qualche tempo, ammalato; quindi, 
viaggiando come il solito, si trasferì a Venezia. 


[92] A Venezia in quel periodo si occupò in dare Esercizi e in altre conversazioni 
spirituali. Le persone più qualificate a cui li diede furono il maestro Pietro Contarini, il 
maestro Gaspare de Doctis, e uno spagnolo chiamato Rogas. Un altro spagnolo, il 
baccelliere Hoces, che aveva frequenti contatti con il pellegrino e anche con il vescovo 
di Chieti, era abbastanza propenso a fare gli Esercizi, ma continuava a rimandare 
l'attuazione di questo proposito. Finalmente si decise a cominciarli. Dopo tre o quattro 
giorni aprì l'animo suo al pellegrino e gli manifestò il timore che negli Esercizi lui gli 
insegnasse qualche dottrina erronea, come un tale gli aveva insinuato. Perciò aveva 
portato con sé alcuni libri ai quali avrebbe fatto ricorso se gli pareva che lo volesse 
ingannare. Questa persona trovò negli Esercizi molto aiuto; infine decise di abbracciare 
il genere di vita del pellegrino. Fu anche il primo che morì. 


[93] Sempre a Venezia il pellegrino subì un’altra persecuzione. Molti dicevano in giro 
che egli era stato bruciato in effigie in Spagna e a Parigi. E la cosa andò tanto avanti 
che si arrivò a un processo, conclusosi con sentenza favorevole al pellegrino. | suoi 
nove compagni arrivarono a Venezia all’inizio del 1537. Si sparsero subito per i vari 
ospedali a prestarvi servizio. Dopo due o tre mesi si recarono tutti a Roma per ricevere 
la benedizione del Papa prima di imbarcarsi alla volta di Gerusalemme. Il pellegrino 
tuttavia non vi si recò temendo eventuali ostilità da parte del dottor Ortiz e anche del 
teatino Carafa recentemente creato cardinale. | compagni tornarono da Roma con 
assegni per duecento o trecento scudi, ricevuti in elemosina per pagarsi il viaggio a 
Gerusalemme. Essi accettarono quell’elemosina solo in forma di assegno, e non 
riuscendo poi ad andare a Gerusalemme li restituirono a coloro che glieli avevano dati. 
| compagni tornarono da Roma come vi erano andati, cioè a piedi ed elemosinando, 
divisi in tre gruppi, ciascuno con membri di diversa nazionalità. A Venezia, quelli che 
non erano ancora sacerdoti furono ordinati: il nunzio Verallo, più tardi cardinale, che in 
quei giorni si trovava in città, ne diede l'autorizzazione. Furono ordinati ad titulum 
paupertatis pronunciando tutti voto di castità e povertà. 


[94] In quell’anno non salparono navi per l'Oriente perché i Veneziani avevano rotto le 
relazioni con i Turchi. Perciò i compagni, vedendo che la possibilità di quel viaggio si 
allontanava sempre più, si sparsero per il territorio veneto. Come ne avevano fatto 
voto, vi avrebbero atteso l'imbarco per un anno, e se questo fosse trascorso senza 
poter intraprendere la traversata, sarebbero andati a Roma. Il pellegrino andò, con 
Favre e Lainez, a Vicenza. Trovarono, fuori città, una casa che non aveva porte né 
finestre; vi presero alloggio dormendo sopra un po’ di paglia che avevano portato. Due 
di loro andavano regolarmente a chiedere elemosina in città due volte al giorno; ma 
quello che ricevevano era così scarso che quasi non bastava per vivere. Di solito 
mangiavano un poco di pancotto, quando l'avevano, e lo cucinava colui che rimaneva 
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in casa. Trascorsero in questo modo quaranta giorni, dedicandosi solo alla preghiera. 


[95] Dopo questi quaranta giorni arrivò il maestro Giovanni Codure. Allora tutti e quattro 
decisero di cominciare a predicare. Si recarono in quattro diverse piazze e, lo stesso 
giorno, la stessa ora, dopo avere chiamato la gente a gran voce e facendo segni con la 
berretta, ciascuno cominciò la sua predica. Questi discorsi suscitarono profonda 
impressione in città; molte persone ne furono infervorate e i compagni ebbero i 
necessari mezzi di sostentamento con maggiore larghezza. Diversamente da come 
accadde a Parigi, nel periodo in cui rimase a Vicenza il pellegrino ebbe molte visioni 
spirituali e frequenti, anzi quasi continue consolazioni. Soprattutto quando si preparava 
a ricevere il sacerdozio, a Venezia, poi ogni volta che si accingeva a celebrare la 
messa, e durante tutti quei viaggi ebbe molte comunicazioni soprannaturali simili a 
quelle che riceveva quando era a Manresa. Mentre era ancora a Vicenza venne a 
sapere che uno dei compagni [Simone Rodrigues], che si trovava a Bassano, era 
ammalato e in punto di morte. Anche lui in quel periodo aveva la febbre, tuttavia si 
mise in viaggio; e camminava così svelto che Favre, suo compagno, non riusciva a 
tenergli dietro. Durante il viaggio ebbe la certezza da parte di Dio — e lo disse a Favre — 
che il loro compagno non sarebbe morto di quella malattia. AI suo arrivo a Bassano, 
l'infermo si senti molto confortato e guarì rapidamente. In seguito tornarono tutti a 
Vicenza e per qualche tempo stettero insieme tutti e dieci. Alcuni andavano a cercare 
elemosina nei villaggi intorno a Vicenza. 


[96] L'anno trascorse senza alcuna possibilità di imbarco. Allora decisero di partire per 
Roma; e vi andò anche il pellegrino perché l’altra volta che i compagni vi si erano 
recati, i due personaggi che temeva gli fossero ostili si erano invece mostrati molto 
benevoli. Viaggiarono verso Roma suddivisi in tre o quattro gruppi; il pellegrino era con 
Favre e Lainez, e durante questo viaggio ricevette da Dio favori straordinari. Aveva 
deliberato che, una volta sacerdote, sarebbe rimasto un anno senza celebrare la 
messa per prepararvisi e per pregare la Madonna che lo volesse mettere con il suo 
Figlio. Un giorno, trovandosi ormai a poche miglia da Roma, mentre in una chiesa 
faceva orazione, sentì nell'animo una profonda mutazione e vide tanto chiaramente 
che Dio Padre lo metteva con Cristo suo Figlio da non poter più in alcun modo dubitare 
che di fatto Dio Padre lo metteva con il suo Figlio. 


Quando il pellegrino mi raccontò queste cose, io che le scrivo gli dissi che — secondo 
quanto avevo sentito dire — Lainez le riportava con circostanze diverse. Ed egli rispose 
che tutto quello che diceva Lainez era vero. Lui ormai non ricordava bene i particolari; 
ma era certo che, quando aveva narrato i fatti la prima volta, aveva detto solo cose 
vere. Questo mi dichiarò anche a proposito di altre cose. 


[97] Sul punto di entrare in Roma disse ai compagni che vedeva le finestre chiuse, 
volendo intendere che vi avrebbero incontrato molte contrarietà. Disse anche: 
«Dovremmo essere molto prudenti ed evitare conversazioni con donne che non siano 
di chiara fama». Per fare un cenno su questo argomento si può ricordare che, più 
avanti, il maestro Francesco [Xavier] fu confessore di una donna e qualche volta le 
faceva visita per colloqui spirituali. Costei un giorno fu trovata incinta; ma piacque a Dio 
che il responsabile fosse presto identificato. Qualcosa di simile accadde anche a 
Giovanni Codure, cioè una sua figlia spirituale fu scoperta tra le braccia di un uomo. 


[98] Da Roma il pellegrino si recò a Montecassino per darvi gli Esercizi al dottor Ortiz. 
Vi rimase quaranta giorni durante i quali vide, un giorno, il baccelliere Hoces che 
entrava in cielo. Questo gli causò abbondanti lacrime e un’intensa consolazione 
spirituale; tanto più che vide ciò con tale chiarezza che se dicesse il contrario gli 
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parrebbe di mentire. Da Montecassino portò con sé Francesco Estrada. Tornato a 
Roma riprese a lavorare al bene delle anime. Abitavano ancora alla vigna ed egli dava 
gli Esercizi spirituali a diverse persone contemporaneamente: una di esse stava a 
santa Maria Maggiore, un’altra a Ponte Sisto. Cominciarono poi le contrarietà. Michele 
[Landivar, alias Navarro] cominciò a creare noie e a sparlare del pellegrino. Questi lo 
fece comparire davanti al Governatore, al quale prima di tutto mostrò una lettera di 
Michele in cui si facevano ampi elogi del pellegrino. Il Governatore interrogò Michele e 
giunse alla conclusione di allontanarlo da Roma. Seguirono gli attacchi di Mudarra e 
Barreda, i quali andavano dicendo che il pellegrino e i suoi compagni erano dovuti 
fuggire dalla Spagna, da Parigi e da Venezia. Ma poi, alla presenza del Governatore e 
del Vicario papale (a Roma in quel tempo c’era appunto il Vicario), dichiararono che 
non avevano sul loro conto, né quanto a vita né quanto a dottrina, nessuna accusa da 
fare. Il Vicario diede ordine che tutta la causa fosse messa a tacere; ma il pellegrino 
non si rassegnò esigendo una formale sentenza conclusiva. Questo atteggiamento non 
fu gradito al Vicario, al Governatore e neppure a quelli che prima gli erano favorevoli. 
Alcuni mesi più tardi, mentre il Papa rientrava a Roma, il pellegrino andò a parlargli a 
Frascati e gli espose le sue ragioni. Il Papa ne prese atto e ordinò che si pronunciasse 
la sentenza. Questa risultò favorevole, eccetera. In Roma, per iniziativa del pellegrino e 
dei compagni furono fondate alcune opere pie, quali «I Catecumeni», «Santa Marta», 
«Gli Orfanelli», eccetera. Il resto lo racconterà il maestro Nadal. 


[99] Dopo che ebbe narrato queste vicende, il 20 di ottobre io chiesi al pellegrino 
qualche notizia sugli Esercizi e sulle Costituzioni, desiderando conoscere come li 
aveva composti. Mi rispose che gli Esercizi non li aveva scritti tutti di seguito, ma quello 
che accadeva nell'anima sua e trovava utile, ritenendo che avrebbe potuto giovare 
anche ad altri, lo annotava; ad esempio, l’esaminare la coscienza tenendone conto con 
il sistema delle linee, eccetera. In particolare, i vari metodi di fare elezione mi disse che 
li aveva ricavati dall’osservare i diversi spiriti e pensieri che lo agitavano quando era 
ancora a Loyola a causa della ferita alla gamba. Delle Costituzioni disse che me ne 
avrebbe parlato la sera. Lo stesso giorno, prima di cena mi chiamò. Aveva l'aspetto più 
raccolto del solito. Premise una dichiarazione che mirava, in sostanza, a esprimere 
l'intenzione retta e la semplicità con cui aveva fatto il suo racconto, ed era sicuro di non 
avere raccontato niente di più. Aggiunse che aveva offeso molto nostro Signore dopo 
che si era dedicato al suo servizio, ma non aveva mai acconsentito a peccato mortale; 
anzi era sempre andato crescendo in devozione, cioè nella facilità di trovare Dio. E 
adesso molto più che nella vita passata. E poteva trovare Dio in qualunque momento lo 
desiderasse. Anche al presente aveva molte visioni, soprattutto del genere di quelle di 
cui si è parlato più sopra, e nelle quali vedeva Cristo come un sole. Questo gli 
accadeva spesso mentre stava trattando questioni importanti, e la visione costituiva 
per lui una conferma. 


[100] Anche quando celebrava la messa aveva molte visioni; e nel tempo in cui 
componeva le Costituzioni erano particolarmente frequenti. In quel momento poteva 
affermare ciò con più sicurezza, perché ogni giorno era andato annotando quello che 
provava nell'anima, e conservava ancora quelle note. Mi fece vedere appunto un 
grosso fascicolo di scritti e me ne lesse qualche parte. Si trattava soprattutto di visioni 
che aveva a conferma di qualche punto delle Costituzioni. Vedeva ora Dio Padre, ora 
le tre Persone della Trinità, ora la Madonna che intercedeva o approvava. Mi parlò 
specialmente di due deliberazioni sulle quali si trattenne quaranta giorni, celebrando 
quotidianamente e con molte lacrime. Le questioni erano: se le nostre chiese potevano 
avere rendite, e se la Compagnia avrebbe potuto beneficiarne. 


[101] Il metodo che seguiva nel comporre le Costituzioni era il seguente: ogni giorno 


IGNAZIO DI LOYOLA — Racconto del pellegrino pag. 29 di 30 


celebrava la messa, presentava a Dio il punto da trattare e vi faceva sopra orazione. E 
sempre faceva orazione e celebrava la messa con lacrime. lo desideravo vedere quei 
manoscritti che riguardavano tutte le Costituzioni, e lo pregai di lasciarmeli un poco; ma 
lui non volle. 


NB. Le note marginali sono state conservate, ma inserite nel testo, in corsivo. 
Traduzione pubblicata in «Gli Scritti di Ignazio di Loyola» (ed. M. Gioia) Edizioni UTET 
— Torino 
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